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কাঠনিবাৰী ঘাট 
পাৰত দ’ম হি পনৰ থকা কয়লাৰ পািাৰববাৰ, গৰাখিিীয়াত জুৰুলা 

বিাৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ, পািী শুকাওঁতত ওলাই পৰা ঝাওঁবি ভৰা বানল চাপনৰৰ 
বেউজীয়া ব ৌতবাৰ চকুতৰ বিতদখা বিাৱাললতক লনৰতয় আতে। বানৰষা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
পািী হগ নিলগুনট নদয়া ৰাজআনলৰ কাষ পায়লগ। এনতয়া শুকাই ব াৱাৰ লতগ লতগ 
বাটলল ভাতলনখনি িানম আনিব লাতগ। বানলৰ ওপৰত বাঁিৰ বচাঁচ, টাজজা আনদ 
বপলাই মািুি অিা-ব াৱা বাট কনৰ নদতে। একমাত্ৰ চািৰ বদাকািখি, বানলত 
বপাতা বাঁিৰ চাঙৰ ওপৰত বখৰৰ চানল এখিত আত্মপ্ৰকাি কনৰ আতে। 
বকৰানচিৰ নটিৰ টাপনল নদ েজা বিল জাপ দুৱাৰখি দানঙ বথাৱা অৱস্থাত 
চানলখতিতৰ আি এখি চানল হি গ’ল। তাৰ তলত, বাঁিৰ খুঁটা চানৰটাৰ ওপৰত 
দুচলা ফলীয়া বাঁি বপলাই নদয়াৰ লতগ লতগই বেইখি এখি েুন্দৰ ‘ববঞ্চ’। তাত 
বনি চাি খাওক, নবনি নকিক, নচগাতৰট জ্বলাওক, কথা পাতক। মই বেইনবলাকৰ 
এতকাতক কৰা িানেতলা, মাত্ৰ প্ৰকাণ্ড বেনূ্দৰ বানট ব ি হি পৰা ববনলতটালল চাই 
আনেতলা। জািাজ আনিব ৰানত ৯ বজাততি, অথজাৎ বেইতটাতৱ নিয়ম। 
নদতি-বপািতৰই আনি মই ঘাট পাতলানি। চাওঁতত চাওঁতত েৰু ব ৌনবলাতক েৰু েৰু 
আঙুনলতৰ বেনূ্দৰনবলাক টপাটপ োনি ক’ৰবাত ‘বমৌ-বমল’ চাবলল লৰ ধনৰতল। 

বকাতিাবাই খঙত ব ি বগাতটই বেনূ্দৰনখনি বথতকচা মানৰ নেিঁতৰ গাতত 
বপলাই নদতল; —উকা কপালৰ নততৰাতা এগৰাকী ব তিই লানগল! মিতটা 
অকলিৰীয়া হি পনৰল।  াত্ৰী িাতয়ই বদতখাি। দুজিমাি বিপালী, েস্ত্ৰীক। 
বকইজিমাি চাি বানগচাৰ বিুৱা। চাি বাকচ অিা আৰু কয়লা নিয়া চাি-বাগািৰ 
মটৰনবলাতকই ইমাি েময় কাঠনিবাৰী ঘটক জীয়াই ৰানখনেল। দূৰনিৰ চাি 
বানগচাৰ কলঘৰৰ স্পষ্ট বধাঁৱাতবাৰ ইনতমতধে আন্ধাৰৰ লগত নমনল  াবলল ধনৰতে। 
ক’লা অেুৰ ব ি বুটখি, তাত কাম কৰা খালাচী, বিুৱা বেিীৰ মািুিতকইটা, 
চাি-বদাকািখিৰ েৰু পনৰয়ালতটা আৰু আনম  াত্ৰী িামৰ প্ৰািীতকইটাক 



আন্ধাৰতবাতৰ অকতল পাই আগুনৰ বপলাতল। 
হুৰ হুৰ িব্দ এটাৰ লগত জুিুকাৰ জুন জুিনিতয় বকৌতুিল বঢ়াই তুনলতল। 

বদাকািৰ বখৰ ইকৰাৰ ববৰৰ ফাঁতকনদ চকুত পনৰল এখি গৰুগািী। 
গাবিাৱািতটাতৱ িানম লাতিলক  ঁুৱনলখি মানটত িমাই নদতল। গৰুিাতল অ’ত-ত’ত 
দুই এডাল ঘাঁি শুনঙবলল ধনৰতল। গািীৰ েনু্মখৰ পদজাখিৰ বেউজীয়া বৰিতটা 
বতনতয়াতি চকুত পনৰল। লতগ লতগ মিতটাও বেউজীয়া হি পদজাখিৰ দতৰই 
কঁনপবলল ধনৰতল। চট্ফটীয়া বপান্ধৰ-বষাল্ল বেৰীয়া ল’ৰা এটা জাঁপ মানৰ িানম 
আনিল। 

গাতিাৱািৰ হেতত ধৰাধনৰ কনৰ নটঙৰ ট্ৰাঙ্ক এটা িমাই আনি মানটত 
থ’বল। বকঁতকা-বজঁতকালক বাকচতটা গাতিাৱািৰ মূৰত উনঠল। আতগ আতগ 
ল’ৰাবটাতৱ বাট বদখুৱাই বুটলল হল গ’ল। 

আতকৌ এবাৰ মিতটা কঁনপবলল ধনৰতল। গািীৰ নভতৰৰ পৰা ওলাই অিা 
মূনতজতটা স্পষ্ট হিতয় চকুত পনৰতে। কাৰি বপািৰৰ ওপনঙ থকা বিষ কিাতবাৰ 
বতনতয়াতি অদৃিে হি পনৰতে। গাৰ কাতপাৰ-কানি জানৰ-বজাঁকানৰ হিখিৰ ফাতল 
চাই নথয় ি’ল। ল’ৰাতটা আৰু গাতিাৱািতটা আনি ওচৰ পাতলনি। ’িল্ড -অল্’ আনদ 
দুই-এপদ বস্তু গািীৰ নভতৰৰ পৰা উনলয়াই হল লাতি লাতি বুটলল বখাজ নদতল। 
বমাৰ চকুতৱ বতওঁতলাকতক অিুেৰি কনৰতল। 

অলপ নপেত ল’ৰাতটা আৰু গাতিাৱািতটা ওলাই আনিল। তাক বদাকািৰ 
ওচৰত চাি খাবলল পইচা নদ বোিকাতল গৰু জুঁনটবলল নিতদজি নদতল - “ভাতল 
ভাতল পাতলানি বুনল ক’নব বুনজে !” 

তাক বুজাই ল’ৰাতটা বুটলল উভনত গ’ল। গাতিাৱাতি চাি ‘এক নচঙ্গল’ 
আৰু ‘কলনবসু্কট’ এটা িাতক-কাতি নগনলতল। বদাকািৰ ওচৰত থকা তাৰ েতগাত্ৰ 
 াত্ৰী বিুৱাতটাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নদতল। দি মাইল  াব লানগব। 

গািীৰ দি মাইল  াত্ৰা আৰম্ভ ি’ল। বহুদূৰলল ঘাটত জ্বলাই নিয়া 
বলমতটাৰ বপািৰ ন নমনক ন নমনক জ্বনলনেল। পাক এটাত িঠাতত লুকাই পনৰল। 



বুটৰ এমূৰত মমবানতৰ ক্ষীি বপািৰ এটা নজনলনক উনঠল। ববাধিয় 
বতওঁতলাতকও বেইনখনি ঠাইতক বানে হলতে। বমাৰ লাতগাজতটাও তাতত আতে। 
বগাতটই বুটখিৰ নভতৰত বেইনখনিতয়ই মাত্ৰ আৰামৰ ঠাই। বুটখিৰ বাটৰ মুখততা 
এটা িানৰতকি অলপ আগতত জ্বনল উনঠনেল। বদাকািৰ মুখততা এটা। এই নতনিটা 
বপািৰৰ খুঁনটতয় আন্ধাৰৰ তামীঘৰাতটা মজবুতলক তনৰ বপলাতল। ক’ৰবাত; পাৰৰ 
এৰাই থকা চপৰা এটা লৰ মানৰ হগ পািীত জাঁপ নদতললগ। টুপুুং! নিতচই কাষতত, 
পািীৰ  ঁুৱনলত, বচতলকিা মাে বকইটামাতি নখকনখক লক িঁিাৰ িব্দ স্পষ্ট শুিা 
গ’ল। কয়লাৰ দমনকটালল চাতলা। োধুকথাৰ েদ্মতবিী ৰাক্ষেনকটাৰ দতৰ বমালল 
িাওঁ-খাওঁলক বখনদ আনিল। 

বুটৰ বমাৰ ঠাইকিলল  াবলল (িতুি  াত্ৰীৰ নবষতয় জানিবলল ?) 
মিতটাতৱ কওঁ-বাওঁ লগাই নদতল। কাঠৰ মজবুত োঁতকাতৱনদ আগবানঢ়তলা বুটৰ 
নভতৰলল। বুটৰ নখট্নমটীয়া আন্ধাৰত চািৰ বাকচ, ৰুং, আলকতৰা, শুকাি মাে, 
বপাৰা কয়লা— েকতলানবলাক বগাতন্ধ লাওপািী খাই হল বকাৰাচ আৰম্ভ কনৰ 
নদতে। বহুবেৰৰ মূৰত বৰতপিা এটাতি ব ি বকাতিাবাই িাকৰ আগত বমনল 
ধনৰতল। বেটনবলাকৰ এই বগান্ধতটা বমাৰ বৰ নপ্ৰয়। খালাচী আনদ বেিীৰ 
মািুিনকটাই জািাজ অিাৰ আগতত বখাৱা-ববাৱা বিষ কৰাত বেস্ত। 

বমাৰ ’লাতগজ’ বথাৱা ঠাইৰ পৰা অলপ আঁতৰত বিপালী পনৰয়ালতটাতৱ 
কম্বল পানৰ হল দীঘলীয়া েুৰৰ গাি এটা আৰম্ভ কনৰ নদতে। তাৰ পৰা অলপ 
আঁতৰলল বৰনলঙৰ মাজত কম্বল এখিত চাওতালী নক উনৰয়া মািুিতকইটাই 
বৃত্তাকাতৰ বনি হল হুৰমুৰলক নকবা বচাবাব লানগতে। ববাধিয় চাউল ভজা। আৰু 
নঠক বমাৰ মালৰ ওচৰতত, বমাৰ চুট্ তকচ্ আৰু নবেিাৰ বটাতপালাতটা আৰু অলপ 
কাষৰীয়া কনৰ ‘িল্-অলতটা’ বমনল ল’ৰাজতি শুই-শুই মমবানতৰ বপািৰত ইুংৰাজী 
নফল্ম আতলাচিী এখি বমনল হল তন্ময় হি হগতে। মূৰ নিতািত বনি আতে 
বোৱালীজিী কাকতখিলল নিনলজপ্তভাতৱ চাই। 

মই নক কনৰম এতকা নঠক কনৰব বিাৱানৰ চুট্ তকচ্বটাতক অলপ লৰচৰ 



কনৰতলা। বোৱালীজিীতয় বমালল চকু দানঙতল। নকন্তু মমৰ বপািৰৰ মাজৰ পৰা 
বমাক বদনখবলল অলপ েময় বমালল চাই থানকবলগীয়া ি’ল। লাভৰ নভতৰত মমৰ 
বপািতৰ ‘বেম’ বানন্ধ নদয়া বতওঁৰ মুখখি মইতি খতেকতত চাই ল’বলল েুনবধা 
পাতলা। ল’ৰাতটাতৱ আতলাচিীখিত িাততটা হথ বেই অৱস্থাতৰ বমালল চাইনেল। মই 
অলপ িানল চুট্ তকচ্ তটা লৰচৰ কতৰাঁতত বমাৰ মুখখতিা মমৰ বপািতৰ বচতলনক 
গ’ল। 

ল’ৰাতটা ধৰ্মৰ্হক উনঠ বনিল। আৰু বোৱালীজিীতয়ও বদতখাি-বখাপালল 
ওৰনিখি তুনল ল’বল।  

“আতপািাৰ চুট্ তকচ্ ? আনম অলপ একাষৰীয়ালক থ’বলা বদই। আনম 
বকাচঁাই বনিম, আপুনি নবেিা পাতক।” 

ল’ৰাতটাতৱ ইমাি নচিানক েুৰত কথাষাৰ ক’বল ব  মই থত মত খাই 
গ’বলা। বোিকাতল মািুিৰ নচি পািৰাৰ কাৰতি বকবাঠাইততা লাজ পাই হথতোঁ। 
নকন্তু নমো ি’ল.ক’বতা বদখা মিত িপতৰ। 

“িাই িাই, নঠক আতে - বতামাতলাক (ওৰনি !) মাতি তুনম...ভাললক বিা। 
বমাৰ বেৱস্থা ি’ব।” 

বমাৰ কম্বতলতৰ বমনৰওয়া নবেিাৰ বটাতপালাতটা (তলততৰা হি হগতে) 
আঙুনলৰ নট্ৰতকতৰ ইনতমতধে চুট্ তকচ্ৰ আঁৰ কনৰ নদতলা। নকন্তু প্ৰিৰী কনৰ নদয়া ৰুং 
এতৰাৱা চুট্ তকচ্বক বা চম্ভাতলা বকতিলক! অৱতিে নে ভাল বুংিতৰ আনেল, 
গুনৰতগাৰা ইুংৰাজী নষ্টলৰ, নকন্তু গুনৰতগাৰা নবচাতৰ বকাতি ? বস্তু দুটা উঠাই বলাৱা 
বদনখ ল’ৰাতটাতৱ অনভমািতত নচঞনৰ উনঠল, “আপুনি আি ঠাইলল  াব 
খুনজতেতিনক? আনম ববয়া পাম ি’বল—।” 

“িিয়, বতামাতলাতক আৰাম কৰা। জািাজ বা বকাি ৰানত আতি ! েময়ৰ 
নঠক িাই। আৰু বকনতয়াবা িাতিও ।” 

“বেই কাৰতিইততা আপুনি ইয়াতত থাওক।  াত্ৰীও িাই, তাতত অেমীয়া 
মািুি িাই, বাইতদতৱ মতয় তাতকতি আতলাচিা কনৰ আতে। বকাতিাবা এজি লগ 



বপাৱা ি’বল--”  
বুনজতলা ল’ৰাতটাবৰা বাতয়কৰ েমাি ভয় লানগতে। মতয়া বমাৰ ‘বভগাবণ্ড 

মাকজা’ চুট্ তকচ্ আৰু কাতপাৰৰ বটাতপালা আতঁৰ কনৰবললতি এইনখনি বকৌিল 
কনৰনেতলা। এনতয়া বমাৰ কাতপাৰৰ বটাতপালাই ওৰনিৰ আঁৰৰ পৰা ভূমুনক মানৰব 
পাতৰ। বটাতপালাতটা বমনল হল বতওঁতলাকৰ ভনৰ ফাললল বনি পনৰতলা। 

“নটকট কানটবৰ ি’বই ব ি পাওঁ। মই খবৰ হল আতিাঁ। ক’হল কানটব 
লানগব ?” নটকট কটালল বতনতয়াও েময় আনেল। নকন্তু েুনধবলল আৰু এতকা 
কথাই নবচানৰ িাপাতলা।  

“আনম ব াৰিাটলল  াব লাতগ।” ল’ৰাজতি ইনতমতধে আস্ত-বেস্তলক বনি 
হল উত্তৰ নদতল। 

“ব াৰিাটলল ? আনজ জািাজ ডাউিতি।” চক বখাৱাৰ দতৰ মই উত্তৰ 
নদতলা। কাৰি জািাজৰ ভু আদাৰ ববপাৰীতয়তি িাৰাতখ। এওঁতলাকৰ বতা বততি 
বিাৱাৰ বকাতিা লক্ষতিই িাই। 

ল’ৰাতটাতৱ বমাৰ নচোৰ ভাৰ লঘু কনৰবলল পাই বৰ পুলনকত হি উনঠল। 
পঞ্চম মািৰ ল’ৰাই ষষ্ঠ মািৰ ল’ৰাক নকবা এটা বুজাই নদব লগা ি’বল ন  পুলক 
অিুভৱ কতৰ, বেই উোতিতৰ বমাক বুজাই নদতল ব  বতওঁতলাতক ‘ডাউি’ নষ্টমাৰত 
হগ নিলঘাটত িানমব, তাৰ পৰা বষ্টট্ বট্ৰন্সপ’টজত হগ ব াৰিাট পাবলগ। “আনম 
কাইললৰ নভতৰতত ব তিতততি ব াৰিাট পাবলগ লাতগ। বৰ জৰুৰী।” অথজই িিয়, 
কথানবলাতকতি বমাক আকষজি কনৰনেল ববনে। ববাৱাৰীজিী স্বাভানৱক লাতজতৰ 
একাষৰীয়ালক বনি আনেল  নদও, এতকাবাৰ চকামকালক মুখলল চাই এতিতি ধাৰিা 
হিনেল ব ি বততৱাঁ েনিয় অুংি গ্ৰিি কনৰতে - এই আলাপত। মুতখতৰ ‘টু’ এষাৰ 
িকৰালকতয় নিজক এতিভাতৱ ‘জীৱে’ কনৰব পৰা এই অদু্ভত গুিতটাৰ কথাতক 
মই গুিা-গঁথা কনৰনেতলা। নবয়া বিাৱা নিশ্চয় ববনে নদি বিাৱা িাই, গাৰ 
মাি-িালনধৰ ববাল মমৰ ক্ষীি বপািৰতত মই স্পষ্টলক বদনখতোঁ। গাৰ ‘বদালাই’খিৰ 
পৰা, চুনলৰ মাজৰ পৰা অিা নবয়াৰ মাি-িালনধ বতলৰ মলমলীয়া বগান্ধৰ বোঁত 



এটাই বমাৰ িাকত বমািিা পানততেনি। এখি পনৰপূিজ মুখ, দীঘলীয়া ববলুি ব ি 
বগাল বগাল িাত, গাৰ উজ্জ্বল িালধীয়া ৰুং আৰু অেমীয়া পাটৰ োজত াৰৰ 
ৰুংতটাতৱ েনবৰ দতৰ তুনল ধনৰতে। এতিকুৱা গঠি আনজকানল বৰলক বদনখবলল 
বপাৱা িা ায়। িঠাৎ বমাৰ মিত পনৰ গ’ল - ল’ৰাজতি বমাক নকবা এটা েুনধনেল, 
উত্তৰ িাপাই অলপ বেতমিা বেতমনিও কনৰতে। 

“ওঁ ওঁ, নক েুনধলা ? বমাৰ কথা? মতয়া  াম নিলঘাটলল, নিলঘাটৰ 
ওচৰততই বমাৰ ঘৰ।” 

“বততে ভাতলই ি’ব। জািাজ ৰানততয় নিলঘাট পায়লগ। আতপািাক লগ 
বপাৱাত বহুত েুনবধা ি’ব। িিয়তি বাইতদউ ?” 

‘বাইতদতৱ’ আতলাচিীখিতক নলনৰনক-নবদানৰ আনেল। কাি আনেল আমাৰ 
কথাত। েন্মনতেূচকভাতৱ ভাতয়কলল মূৰ তুনল চাই ৰ’ল।  

িাঁনিতটা বকাতিাবাই পকা ৰতঙতৰ বগাতটই মুখখিত চাব মানৰ হথনেল। 
িি’বল কপালখতি িাঁনিব বকতিলক? িাক, চকু, থুতনৰতয়ও িাঁতিতি? এতিকুৱা ডাঠ 
ক’লা বচলাউনৰতয় নমনিলক িাঁনিব পাতৰতি ? 

আি নদিাৰ মতত জািাজ অিাৰ েময় ি’ল। মই খা-খবৰ হল আনিবলল 
নথয় ি’বলা। নটকট কানটবলল পইচা উনলয়াব খুনজনেল ল’ৰাতটাতৱ। মই বাধা নদ 
ক’বলা ব  বতনতয়াও নটকটৰ ঘণ্টা নদয়া িাই, আৰু নটকট নদতলও বমাৰ পইচাতৰ 
আনিব পানৰম। নপেত নদতলও ি’ব। 

“জািাজ অিাৰ েময় থানকতল নিশ্চয় চাি খাব পাতৰাঁ ?”  াবলল ধনৰ মই 
েুনধতলা।  

ল’ৰাজতি বাতয়কৰ মুখলল চাতল। বাতয়তক ‘িল্-অল্’বটা আঙুনলতৰ 
দুই-এবাৰ বখনপয়াই নিজতক বকাৱানদ ক’বল, “োস্কডবটা ক’ত থানকল !” 

এই প্ৰথম মাতষাৰ শুনিতলা। গভীৰ অথচ মাখিৰ দতৰ নকবা এটা 
বকামলতা থকা - এতি ধৰিৰ বিজিা মািুিৰ মাতত খাপ খায়তি—ক’ব বিাৱাতৰাঁ। 

ল’ৰাজতি োস্কডবটা উনলয়াই নদতল। মই োস্কডবটা হল বৰনলঙৰ কাষলল 



গ’বলা। ওচৰতত নিহু এটাই মূৰ দানঙ ৰানত নকমাি ি’ল এবাৰ চাই ল’বল। 
ক’ৰবাত িৰ্িৰাই মানট অলপ খনি পনৰল। হিৰ বুকুত। দূৰৰ বানগচাৰ পৰা 
মাদলৰ ক্লাে বেও ভানি আনিতে। 

নটকট নদয়াৰ আিা িাই ববাতল। “জািাজ নকজানি ক’ৰবাৰ বানল চটত 
লানগ ৰ’ল।” নবৰনিতৰ নটকট-মাষ্টতৰ হক উনঠল। ব াৱা ভূইকঁতপই ববাতল 
নটকট-মাষ্টৰৰ বটাপনিত বানলচৰ বহুৱাই হগতে। 

চাি বদাকািীৰ পনৰয়াল খাই-হব উনঠল। ল’ৰা-বোৱালীতকইটাই বাঁিৰ চাুং 
এখিৰ পৰা বদাকািৰ বস্তু আনদ িমাই শুবলল কাৰবাৰ কনৰতে। েনু্মখৰ চাুংখিত 
গাদী পানত আদিীয়া িকত বদাকািীজতি আৰু নতনিজি মািুিৰ হেতত ব্ৰীজ 
বখলত মগ্ন। মই হগ বপাৱাৰ লতগ লতগ এজতি হক উনঠল, “দি বানজল,  াব 
লানগব।” “এই বখল” আি এজতি তাচতটা ‘চাফ্ল্’ কৰাৰ লতগ লতগ উত্তৰ নদতল। 
বমাক বকাতিও বদখা বপাৱা িাই। মই ৰে-ভঙ্গ িকনৰ বখল চাবলল ধনৰতলা। ‘িাটজ 
ওৱাি’, ‘বস্পড্ ওৱাি’, ‘ি’ট্ৰাম্প’, ‘টু ক্লাবচ,’ ‘নি ডায়মণ্ডডচ,’ ‘ডবল’ আনদ ফটকাৰ 
আৱাজ ি’বলল ধনৰতল। বখল আৰম্ভ আৰু বিষ ি’ল। বিষ বখলৰ কাৰতি বজাৰ 
কৰা ফালতটা অথজাৎ বদাকািীজতিও বহুত ‘ডাউি’ খাতল। তাৰ পােত নতনিওজি 
 াবলল ওলাল। বুনজতলা, নতনিও চাি-বাগািৰ চাকনৰয়াল - ৰানত ইয়াত ব্ৰীজ 
বখতল। 

বদাকািীৰ ‘বস্পড্’ ব ি হি পৰা মুখখিলল পুততৌতৰ চাই আনেতলা। 
এইবাৰতি বমাক মি কনৰতল। “আতপািাক নকবা লানগব জাতিা।” বকামল মাতততৰ 
েুনধতল। 

“চাি লানগনেল, নদব পানৰব জাতিা ?” শুবলল আতয়াজি কৰা 
ল’ৰা-বোৱালীতকইনটলল চকুনদ মই েুনধতলাঁ। “নিশ্চয়, আনজ ববাধিয় জািাজ 
িানিবই।” েৰু ল’ৰা এটা ইনতমতধে জাঁপ মানৰ আনি ওচৰত নথয় নদতলনি। 
“একাপ ?” 

মই োস্কড তটা ল’ৰাতটালল আগবঢ়াই নদতলা – “ নতনি ।” 



“আতপািাৰ পনৰয়াল আতে ?” চাি বদাকািীতয় হক গ’ল, “নকবা অেুনবধা 
ি’বল জিাব। বখাৱা-ববাৱা কনৰব খুনজতলও েকতলা েুনবধা কনৰ নদম। ৰানতও চাি, 
গৰম পািী নকবা লানগতল নিব।” 

বৰ িকত ক’লা বৰিৰ আদিীয়া মািুিজি। মুখখিত বকামলতা এটা 
আতে ৷ মাতত আেনৰকতাৰ েুৰ। দুই-এষাৰ কথাৰ পৰা বুনজতলা 
ল’ৰা-বোৱালীনকটাৰ মাক িাই, নেিঁততক হল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বানলতত েৰু েুংোৰখি 
পানত আতে। 

পৃনথৱীৰ মািুিনবলাক ইমাি ভাল লানগ হগতে। ইমাি মৰম, বচতিি, 
েিািুভূনত। মিতটা ভাল লানগল। ধিেবাদেূচক কথা-বতৰা দুআষাৰমাি হক চািৰ 
দাম নদ বুটহল উভনততলা, প্ৰায় এঘণ্টা মািৰ মূৰত। নটকট মাষ্টৰৰ পৰা বুনজতলা, 
জািাজ অিাৰ আিা িাই। আনিতলও পুৱা-ৰানতত। দুিাৰী চাি বাকচৰ মাজত 
লুুংলুঙীয়া বাতটনদ আমাৰ ঠাইলল আগবানঢ়তলা। 

‘চাউল ভজা’ পানটজতটাতৱ িাকত মুনি ফুটাইতে। বিপালী পনৰয়ালৰ 
বতনতয়াৰ গািতটাতৱই মাজতত েপ্তমত উঠা কািত পনৰনেল। এনতয়া বেতয় ‘অষ্টম’ 
পাই এতকাটা এঙামূনৰ আৰু দীঘলীয়া িানমত পনৰতেলগ। ‘নফল্ম বমতগনজি’খতিা 
আৰাতমতৰ শুই পনৰতে - ল’ৰাজিৰ বুকুত। ববতচৰাই ৰানতৰ লগৰীয়া এজি পাই 
েমূ্পিজ নিনশ্চে হি পনৰল। 

বাইতদতৱতক মূৰ নিতািতত বনি বমালল বাট চাই আনেল নিশ্চয়। বমাক 
বদখা পাই, লাতি লাতি তাক জগাতল, “বৰুি, চাি িাখাৱ ?” মাতত অিাৱিেক 
বেস্ততা িাই, কা জত এতকা অস্বাভানৱকতা িাই। বুনজতলা। আত্মনবশ্বাে বতওঁৰ আতে 
আৰু আিৰ ওপৰততা আস্থা ৰাতখ। বমাৰ েুংতকাচ ভাতলনখনি কানট গ’ল। 

“বৰুি” মই মানততলা। 
নতনিও চাি খাবলল বনি গ’বলা। মানটৰ নগলাচ নতনিটা বদাকািৰ পৰাই 

আনিনেতলা। বতওঁতলাতক ‘চুট্বকচ’ৰ পৰা িানৰকলৰ লািু আৰু দুই এনবধ বখাৱা 
বস্তু উনলয়াতল। মই বমাৰ ভাগতটা হল অলপ আঁতৰলল  াবলল ধতৰাঁতত আপনত্ত 



উনঠল। বাধে হি বিা ঠাইতত খাতলা। “বতামাতলাকৰ নবেিাখি ভাললক পানৰ 
বলাৱা। বৰুি, আঁঠুৱাখতিা তনৰ বলাৱা। বতামাতলাক ভাললক শুব পানৰবা।” 

“জািাজ িাতি ?” বমাৰ ভাব ি’ল দুতয়া এতকলতগ হক উনঠনেল। 
“নক ি’ব বৰুি” বৰ নচোগ্ৰস্তভাতৱ বাইতদতৱতক েুনধতল। নচোই ব  

মািুিক শুৱনি কনৰও তুনলব পাতৰ আগতত নবশ্বাে িি’লতিঁততি। নকন্তু ইমাি ব  
নচো ি’ল ? 

“বৰ জৰুৰী কাম আতে বিনক, বৰুি ? ব াৰিাটত ?” িঠাৎ মুখৰ পৰা 
ওলাই পনৰল কথাষাৰ। 

“কাইলল ব তি বততি ব াৰিাট পাবলগ লাতগ।”—এইবাৰ বপাতি বপাতি 
বাইতদতৱতক বমাক উত্তৰ নদতল, অৱতিে তলমূৰলক৷ 

“কাইললৰ বেৱস্থা কাইলল ভানবম, িিয় জাতিা বৰুি ?” বমাৰ কথাত 
বৰুতি ডাঙৰ েমথজি এটা পাতল। 

“এৰা ! নমোনমনে বাইতদউজিীতয় নক নবলাক ভাতব। ‘ি’ ৱনৰ’ বুনল 
বলনখতেই। ততয়াততা মাইিৰ পাে, ‘ি’ ৱনৰ’ মাতি িাজািতিনক ?” 

“নকন্তু ‘কাম চাপজ’ ব ?” ভাতয়কৰ মুখলল চাই অলপ লাজকুৰীয়াভাতৱ 
িাঁনি ক’বল।  

“নভনিনিতদউ অলপ-ধতুৱা মািুি। মূৰৰ কাতমাৰ এটা ি’বলও ‘মনৰমতি 
জীমতি’ কনৰ বতাক নবচাতৰ। বেই কাৰতিই ‘কাম চাপজ’।” 

মমবানতৰ বপািৰত বদনখতলা বগাতটই মুখখি ধুিীয়ালি ৰঙা পনৰতে “ ‘ি’ 
ৱনৰ’ ‘কাম চাপজ’ ” - নক ৰিেে বোমাই আতে কথাতকইটাত! 

“নকবা অেুখ বিনক?”  
“নভনিনিতদউৰ চাইতকল এনিতডন্ট। িনস্পটালত, বটনলগ্ৰাম বপাৱা দুনদি 

ি’ল। মই িানেতলা, সু্কল বন্ধ বিাৱাত কানল আনি পাইতোঁ। বাগািৰ পাতৰ েময়, 
‘চীজি টাইম’, বদউতাতয়া েুটী ল’ব বিাৱাতৰ।” 

মই বাতৰ বাতৰ অিুতৰাধ কৰাত বৰুতি আিল-বিললক নবেিাখি 



পানৰতল। বৰ  তেতৰ আঁঠুৱাখতিা নতনি কুিীয়ালক তৰা ি’ল। বাইতদতৱক নবিা 
বাকে বেতয় শুই পনৰল। দুই-চানৰ আষাৰ কথাৰ পৰা বৰুিিঁতৰ নবষতয় আৰু 
অলপ জানিব পানৰতলা। বমাৰ এতেছ তটাও নলনখ ল’বল। অলপ নপেত বৰুতিা শুই 
পনৰল। 

কাঠনিবাৰী ঘাট বটাপনিত লালকাল। বুটখতিও বটাপনি জালত 
কলমনটয়াই এঙামূনৰ নদবলল ধনৰতল। ক’ৰবাত নটকট-মাষ্টৰ নক খালাচীৰ 
অস্বনস্তকৰ বখাজৰ িব্দ বুটৰ মূৰললতক স্পষ্ট শুিা গ’ল। কাষৰ গৰাৰ পৰা 
হুৰ্হুৰাই মানট অলপ খনি পনৰল। 

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নেপাৰৰ কানজৰঙাৰ এন্ধাৰৰ মাজত বাঘ এটাই নচকাৰৰ বাটত 
বজাপ হল আতে (নিশ্চয় !) দূৰিীৰ বানলচাপনৰত, কঁহুৱা আৰু ঝাঁও বিৰ মাজত, 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বিল, ক’লা পািীধাৰত এতকাটা ৰিেে শুই শুই চকু নপনৰনকয়াব 
লানগতে। তৰা বকটমাতি জুম বানন্ধ ৰিেেতটাতিা নক, ভুমুনকয়াই ফুনৰতে। বুটৰ 
নিতচই কাষতত থকা পাৰতটাত বনি বনি ‘জুটুলাজুটুনল’ চুনলতৰ ধুবুিী বোৱালী 
বকইজিীমাতি কাতপাৰ থুকুনচব লানগতে “েপ্ -- েপ্ - েপাৎ!” বধৎ! ব ৌতবাৰতি ! 

ল’ৰাজি অথজাৎ বৰুতি টাউিৰ িাইসু্কলৰ িৱমমাি বেিীত পতঢ়। 
বদউতাতক, নক িাম ক’বল ? চািবাগাি এখিত টী িাউচত কাম কতৰ। বিড টী 
িাউচ ? এৰা ি’বলা। দি মাইল দূৰ ঘাটৰ পৰা। বাইতদতৱকৰ নবয়াৰ বডৰ বেৰ 
ি’ল। 

এেপ্তাি িওঁততই মানত পনঠয়াইতে। োমািে আঘাত। নকন্তু ‘কাম চাপজ’ ব  
! বিতদনখতল থানকবই বিাৱাতৰ। বৰনমল...আনজৰ ৰানততটা বডৰ বেৰৰ আগত 
বিাৱা ি’বল। আৰু বমাৰ বতা এনতয়া চাইতকল এনিতডণ্টড বিাৱা িাই.. বধৎ ! 

মমডাল বতািত িুমাই গ’ল। আন্ধাৰতত ভাল লানগনেল, নকন্তু উনচত 
িি’ব ব ি লানগল। নদয়াচলাইতটা মানৰতলা। আধাতখাৱা নমক চাৰ এতডাখৰ পাই 
তাতক জ্বলাই হল মম বডাখৰলল জ্বলা কানঠতটা আগবঢ়াই নিনেতলা। 

চকখাই গ’বলা। বাইতদতৱকৰ মাত। “আন্ধাৰততি বটাপনি আতি  নদ ।” 



“বিাৱা িাই?”  
“নচলনমল। বটাপনি িাতিই বদতখাি।”  
স্বাভানৱক। মম িজ্বলাতলা। বৰনলঙত ভৰ নদ জািাজ অিা নদিতটাৰ 

ফালললতক তীব্ৰ দৃনষ্টতৰ চাই থানকতলালগ। মমৰ বপািতৰতৰ িি’ব, জািাজৰ বপািৰ 
আনিবই লানগব। 

নকমাি েময় বততিলক আনেতলা ক’ব বিাৱাতৰাঁ। িঠাৎ এটা হুলসূ্থল 
আৰম্ভ হি গ’ল। ‘জািাজ’, ‘জািাজ’, ‘বপািৰ’ আনদ িব্দৰ লতগ লতগ নটকটৰ ঘণ্টা 
আৰু বখাজ কঢ়াৰ দুপ্-দাপ্ িব্দ। 

মই লৰালনৰলক মমডাল জ্বলাই নদতলা। বাইতদতৱক উনঠ বনিনেল। দুই 
িাতত বিঁচুনক বৰুিক জগাতল। বৰুতিা চক মক খাই বনিল। 

“জািাজ আনিল। বৰুি।” ব ি বহুত হুলসূ্থল আৰু অতপক্ষাৰ নপেত 
‘ল’ৰা এটা জন্ম পাইতে’ - এতি এটা েুংবাদতি নদতলা। মই বতওঁক নবেিা 
বানন্ধবলল হক নটকট আনিবলল গ’বলা। 

নটকট মাষ্টৰৰ মুখখি বদনখতয় বুনজতলা নকবা এটা দুঘজটিা ঘনটতে। 
জািাজৰ পৰা নচগ্বিল্ পাইতে বমৰামনত কনৰব লানগব। গনততক নটকট পলমলক 
নদব। বখাৰাই বখাৰাই জািাজখি কাষ চানপ আনিতে। বৰুতি আনি অলপ নপেতত 
বমাৰ ওচৰত নথয় ি’ল। খবৰতটা নদয়াত, বাতয়কক ক’বলল আতকৌ উভনত গ’ল। 

ৰানত পুৱাই আনিতে।  
পাৰলল িানম গ’বলা। নকবা এটা বেৱস্থাৰ কথা ভানবব লানগব। এওঁতলাক 

আনজ ব াৰিাট পাবই লানগব। প্ৰাতঃকৃতোনদৰ নপেত ‘কৰালক’ চাি একাপ খাই 
বটাপনিনখনি জানৰ বপলাতলা। গৰম লুনচ ভজাই ভাললক চাি নতনি কাপ কৰাইতোঁ। 
জািাজ আনিল আৰু দুই-এজি  াত্ৰী িানমল। বদনখতলা বৰুতি আৰু এজি 
ল’ৰালল পাৰলল িানম আনিতে।  

“দাদা, দাদা, মামু আনিল। জািাজত আনিতে ব াৰিাটৰ পৰা। চাওক 
মই িলকনেতলা, নচোৰ কাৰি িাই বুনল ।” 



মামু ৰানতৰ বটাপনি খনতত ক’লাম’লা হি আনিতে! বাইতদতৱকৰ েমন্ধীয়া 
বদওৰ, বৰুিৰ প্ৰায় েমিীয়া বা অলপ ডাঙৰ ি’ব। “ব াৰিাটৰ খবৰ নক?” 
মামুলল চাই েুনধনেতলা, বৰুতিই টপৰাই উত্তৰ নদতল, “ভাল, আনম ব াৱা বদনৰ 
বিাৱাত, নিবলল পনঠয়াইতে ।” 

“নিবলল নকয় ?” 
“ ায়  নদ হল  াওঁ, িাইবা মতয় ফুনৰচানক  াওঁ, এই বুনল আনিতলা।” 

এইবাৰ মামুতৱ ক’বল।  
“নপতে এনতয়া নক কৰা ?” 
“িতবৌ  াব খুনজতে, ব তি বততি। গনততক িাও ভাৰা কনৰ ব াৰিাটৰ 

প্ৰথম বাে ধনৰম। জািাজ বানলত লানগনেল, নকবা এটা ববয়া ি’ল। বমৰামনত 
কনৰতলতি  াব। গনততক জািাজত গ’বল বদনৰ ি’ব ।” 

“বততিি’বল বৰুি, বাইতদতৱৰাক গা-পা বধাৱাৰ বেৱস্থা কনৰ নদয়া। দুতয়া 
ব াৱা। মই চাি নিয়াম।” 

বৰুতি িাতৰ োস্কডবটা বমাক নদ দুতয়া উভনত গ’ল। বতওঁতলাকক 
এঘণ্টামাি েময় নদ বদাকািী ল’ৰা এটাৰ িতুৱাই চাি-জলপাি হল বুটলল ব নতয়া 
 াওঁ, বৰুিৰ বাইতদতৱতক গা-পা ধুই ‘মামু’ৰ লগত আিন্দ মতিতৰ কথা পানত 
আতে। ৰানতৰ নচোৰ চাপ মুখখিত িাই। 

“বতামাক প্ৰথতম বদনখ বমাৰ বুকুখি কঁনপ উনঠনেল।” 
“হকতোতৱ িিয়, িা ায়  নদ বাগািলল উভনত  াব পাতৰ।” 
“িাই, িাই, বমাক হথ দুতয়া আনিবা লাতগ। তুনম আনিলা ভাতলই ি’ল। 

কানল ৰানত এজি মািুতি বৰ উপকাৰ....” 
মই উপনস্থত হিনেতলা। লৰালনৰলক ওৰনিখি আৰু অকিমাি টানি হল 

লাজত ব ি ৰঙালি গ’ল। বদাকািী ল’ৰাতটাতৱ চািৰ েৰঞ্জাম হথ উভনত গ’ল। 
“বৰুি ক’হল গ’ল ?” মই মামুলল চাতলা। 
“মুখ-িাত ধুবলল হগ অিাই িাই ।” উত্তৰ নদতল মামুৰ ি-ববৌতৱতক। 



লতগ লতগ চাি বকাত লানগ গ’ল। মামু আৰু বমাক চাি-জলপাি আগবঢ়াই নদতল। 
“বমাৰ কাৰতি িিয়, মই এই মাত্ৰ খাই আনিতোঁ ।” 
“আতকৌ খাব লানগব।” 
বাঃ । চািৰ নগলাচ হল অলপ আঁতৰলল আনিতলা। 
“িাও বন্দবস্ত কনৰ আনিতোঁ। বোিকাতল আজনৰ হি বলাৱাই ভাল। চাি 

ঠাণ্ডা ি’ব, বৰুিলল ৰ’ব িালাতগ। িিয় জাতিা মামু?” 
“ওঁ এনতয়াই, ব াৰিাটৰ মটৰ ি বজাত নিলঘাট পাবনি ।” 
পনশ্চমীয়া িাৱৰীয়াই বৰুি-মামুৰ গািৰ েুতৰ েুতৰ িাও মানৰবলল 

ধনৰতল। 
“ব্ৰহ্মপুত্ৰ গঙ্গা মাও, 

বতাতি িানলতে গাঁৱ, 
মথুৰা পুৰীলল  াওঁ 

কাতষ চপাই নদয়া িাও।” 
ভনটয়িী পািীত িাও কাঁিপাতৰ দতৰ  াবলল ধনৰতল। বৰুিৰ বাইতদতৱক আৰু 
মামুৰ ি-ববৌতৱকলল (তমাৰ ? বমাৰ নক?) চাতলা। একােমতি বৰুিিঁতৰ গাি 
শুনিতে। গািৰ বেতৱ বেতৱ মুখত লানগ থকা িাঁনিতটা িীৰতৱ উঠা-িমা কনৰতে। 
আৰু বেনূ্দৰৰ বফাঁটতটা! নক দগম্গীয়া ৰঙা জুই বেইকুৰা! পুৱাৰ ৰ’দত মুখৰ 
বৰি বকঁচা বোিৰ-িিয় বকঁচা িালনধ গাঁনঠ ব ি হি পনৰতে। বোিৰ বৰি প্ৰািিীি! 

এখি েুখী ঘৰৰ েনব। িাহু, িহুৰ, বদওৰ, “বতাক বিতদনখতল থানকবই 
বিাৱাতৰ ব ” - এজি স্বামী। বেই কাৰতিই ‘কাম চাপজ’ । ‘তইততা মাইিৰ পাে, 
‘ি’ ৱনৰ’ মাতি িাজািতিনক?’ ‘আতকৌ খাব লানগব’... 

বমাৰ বাগাতি বাগাতি চাকনৰ নবচানৰ ফুৰা বভগাবণ্ডৰ জীৱিত বহুত নদিৰ 
নভতৰত এটা নদি, বহুত ৰানতৰ নভতৰত এটা ৰানত আনিনেল — িাও ন মাতিই 
নিলঘাটৰ ওচৰ চানপ আনিবলল ধনৰতল নেমাতিই মিতটা উৰুঙা লানগ আনিল। 

িঠাৎ চকু পনৰল বৰুিৰ বাইতদতৱকৰ বফাঁটতটা বতজৰ দতৰ দগম্গাবলল 



ধনৰতে। িাৱৰ পৰা মূৰতটা অলপ িলাই নদয়াত ব ৌৰ প্ৰনতনবম্বতবাৰ বগাতটই 
মুখখতিনদ চকচকাই পাৰ হি হগতে। ব ৌতবাতৰ ব ি বফাঁটতটা ভাগ বানট হল  াব! 

িাও ঘাট চানপল। নিলঘাট।  
চাি পবজ বিষ কৰাৰ লতগ লতগ মটৰ আনি পাতল। চৰকাৰী ‘বাে’ ঘিী 

মানি চতল। এইনখনিতত আমাৰ এৰাএনৰ। বৰুি আৰু বাইতদতৱক মটৰৰ 
‘বেতকণ্ডচীট’ত বনিললগ। বৰুিৰ মুখত উচ্ছ্বনেত প্ৰিুংো।  

“বকনতয়াবা ব াৰিাটলল গ’বল বাইতদউৰ তাললও  াব, নঠকিা মিত 
আতে িিয় ?” বৰুিৰ বাইতদতৱতকও আেনৰকতাপূিজ দৃনষ্টতৰই বৰুিতলক ববনে 
কথা হক নদতল। “আৰু কাঠনিবাৰী ঘাতটনদ  াব লগা ি’বল আমাৰ বাগািৰ ঘৰলল 
 াবই।” 

বমৌনখক ভদ্ৰতা মাতথাি িিয়, অেৰৰ আহ্বাি। মটতৰ িিজ নদতল। 
বাইতদতৱতক লাতিলক িমস্কাৰ জিাতল - িাত দুটা কপাললল তুনল। প্ৰনত িমস্কাৰ 
কনৰতলা। নকন্তু মামু ? 

মামু চািৰ বদাকািৰ পৰা উঠাই িাই। োইভাৰক হক ল’ৰালনৰলক 
চাি-বদাকািলল গ’বলা, মামুক পঠাবলল। মামুতৱ নচগাতৰটত নচলাই কল চলাইতে। 

“মটৰ  ায় ব  মামু ।”  
নচগাতৰটতটা দনলয়াই মামু বিাৰ পৰা. নথয় ি’ল। “বৰ ভাল পাতলা 

আতপািাক লগ পাই” উতত্তনজত বেস্ততাতৰ মামুতৱ বমালল চাই ৰ’ল। “বকনতয়াবা 
লগ ি’ম, মটৰ ব   ায়-ব াৱা এনতয়া” এক প্ৰকাৰ বঠলা মানৰতয় নদতলা। আতকৌ 
িিজৰ মাত। উতত্তজিাত ঘানম পনৰতে মামু। “ ায়,  াম বকতিলক বাৰু? 
ককাইতদউৰ মটৰ এনিতডণ্ট হি নপেনদিাই েকতলা বিষ! মই অনভিয় কনৰ 
আনিতোঁ।” 

মামু জাঁপ মানৰ মটৰত উনঠললগ। মটৰৰ চকানকটা তীব্ৰভাতৱ ঘূনৰ ঘূনৰ 
কামাখো পািাৰৰ ভাঁজত অদৃিে হি পনৰল। 

১৯৫৫ 



অপৰানজত 
 এতকবাতৰ বিিত আনিল নচলাই কল। এইবাৰ দজজী-কামত িাত নদতল 
ভূধৰ িইকীয়াই। 

নকমাি কাম ব  িকনৰতল বতওঁ জীৱিতটাত! বতওঁৰ ভাষাত, ‘বজাতা 
নচলািৰ পৰা চণ্ডীপাঠলল।’ প্ৰথম প্ৰথম চাি-বাগািতত আৰম্ভ। লগ আনেল মতিশ্বৰ 
িমজা। িতল-গতল লগা। বচতঙৰা বয়েৰ কথা। িমজাৰ পৰাই িামমাত্ৰ বকতৰয়াত 
অনিতল এই নচলাই কল। 

বহুত নদিৰ আগৰ কথা। কুনৰ পঁনচি ‘বৎেৰ’। বতনতয়াৰ চাি-বাগাি, 
এনতয়াৰ চাি-বাগাি, স্বগজমতজে। চািাতব  া বুনলতলই  াব লানগব, থাক বুনলতলই 
থানকব লাতগ। 

“অৰ্ ৰাইট বাবু। টুমাৰ কামত িানম খুচী আতে। িানম দচ টকা 
ইননিতমন্ট নদব। িানম কুম্পািীতক বলনখব।” 

এতিকুৱা চািাবৰ লগত কাম কনৰব লানগনেল বতওঁতলাতক। ভূধৰ 
িইকীয়াৰ দমজিা বানঢ়নেল। মাতি ২৫ হিনেল। বানিৰা পাইনেল মাতি ২৫০। ভূধৰ 
আনেল মাইকী-মিৰী। বতনতয়াৰ বাগািৰ বাবুৰ মাজত ‘চুক্লা-চুকনল’ বহুত 
চনলনেল। বকতিলক চািাবৰ নপ্ৰয়পাত্ৰ িয় এইতটাতৱ আনেল েকতলাতৰ লক্ষে। 

চুকনল লগাতল বোট বকৰািীতয়। মাইকী বাবুতৱ নটঙৰ বঙলা উঠাইতে 
গাঁৱৰ ঘৰত। িাৰমনিয়াম নকনিতে, গ্ৰাতমাতফাি নকনিতে। বকাম্পািী বদৱলীয়া 
কনৰব। এনদি চািাব হগনেল মটৰত, টাউিলল। বোট বকৰািীতকা লগত হল গ’ল, 
মাতকজনটঙত েিায় কনৰবৰ কাৰতি। মটৰৰ পৰাই বকৰািীতয় বদখুৱাতল গাঁৱৰ বাঁিৰ 
আঁৰত নজনলনক থকা ভূধৰ িইকীয়াৰ িতুি বঙলা ঘৰ। 

এনদি পাত বতালা মাইকীৰ পাতৰ ওজি হল থাতকঁতত িঠাৎ হগ চািাব 
িানজৰ। এজিী মাইকীৰ পাত ওজি কৰা হিতে। ওজিত ি’ল োত বেৰ। 
নলনখতে। দি বেৰ। নকন্তু মিৰীতয়ও তৎক্ষিাত ইুংৰাজী দি-েুংখোতটাৰ ওপৰত 



োত েুংখোতটা টপ কতৰ বহুৱাই নদতল। চািাবৰ েতন্দি িগ’ল। 
এনদি অনফচলল মতাই নি চািাতব কথা প্ৰেঙ্গত েুনধতল, “মাইকীবাবু, 

িানম বদনখতে টুনম ঘৰ বিাইতে।” 
“িয় চাব। বিাইতো।” 
“টকা ক’ত নমনলতে ?” 
“ফাদাৰৰ বহুত বলতণ্ডড প্ৰপানটজ আতে, মনি আতে।” 
“বলনকি টুনম বহুত পইচা খৰচ কনৰতে ।” 
“চাতটজিনল। ফাদাৰৰ মনি আতে।”  
“বলনকি... বলনকি...” চািাতব ওঁঠ বচতলনকতল। এইতটাতৱ গৰনজ উঠাৰ 

েুত াগ ভূধৰ িইকীয়াৰ। 
“চািাব তুনম চুকনল শুনিো। ইউ নথুংকচ্ আই এ নষ্টল ? মই ষ্টল আতো 

বিনক?” েঁচালকতয় গৰনজ উনঠল ভূধৰ িইকীয়া। 
“No, no বকতি চুৰ বনলতব। বলনকি “চািাবৰ কথা বলনকিতত ৰ’ল। 

বটবুলৰ কলডাল দানঙ হল চািাবলল বচাঁচা ল’বল। “নকিৰ বলনকি বফনকি মানৰো ? 
চাট্ আপ, অৰ আই বচল ডাই ইউ !” (Sut up, or I shall die you!) গজজনি 
শুনি বৰ বকৰািী লনৰ আনিল। থাপ মানৰ ৰুলমানৰডাল ধনৰতল। “িইকীয়া, িাপায় 
চািাবক এতিকুৱা বেৱিাৰ ।” 

“বকাতিাবাই ভনৰ বচতলকক চািাবৰ। আই নড ভূধৰ িইকীয়া, 
মাইণ্ডতডট। বিভাৰ। চািাব, বমাক এনতয়াই  াব নদয়া।” 

বগাঁ-বগাঁ কতৰ ওলাই গ’ল িইকীয়া। 
বেই বাগািতত মটামিৰী কনৰনেল মতিশ্বৰ িমজাই। এনতয়াও বতওঁ বেই 

কাম কনৰ আতে। চািাতব প্ৰাপে টকা আৰু নডচ্নমচৰ িনটচ নদতল। নকন্তু ভানবনেল 
ভূধতৰ ক্ষমা খুনজব। স্বাধীি বদিৰ মািুি। ‘বিণ্ডতচক’ কনৰতলই বিষ। তাতত ভূধৰৰ 
বদখাত বকাতিা বদাষ িাই আৰু কামততা ভাল। নকন্তু িইকীয়া িানিল। এমািৰ 
নপেত চািাতব মতাই পনঠয়াতল। আনিল; নকন্তু চাকনৰ িল’বল। িইকীয়াই মাতজ 



মাতজ বাগািৰ নঠকা লয়। 
“বতনতয়াৰ পৰা তই আৰু চাকনৰ কৰা িাই, িিয় দদাই ?” ভনতজাক 

কিনটতলৌতৱ ইমাি েময় একািপতীয়ালক শুনি থানক নঠক এইনখনিততই এইদতৰ 
েুনধব। কিনটতলৌ িাইসু্কলৰ দুটামাি বেিী হগতে। ককাতয়কৰ একমাত্ৰ েোি। 
ককাতয়ক-িতবৌতয়ক দুতয়া  ুকুৱাত নিঃেোি দদাই-খুিীৰ একমাত্ৰ েোি হি 
পনৰয়ালৰ েুংখো নতনিজি কনৰতে। 

ভুধৰ িইকীয়াই আনজললতক এতিজাৰবাৰ এই ঘটিাতটাৰ কথা হকতে। 
বকাতিা মািুি আনিতলই চাি কাপ ধঁপাত নচনলম নদ অতীতৰ কথা উনলয়াব। চািৰ 
লগত তাতমালৰ দতৰই এই ঘটিাতটা আৰু অিোিে ঘটিা আনি  াব। 

বকনতয়াবা কাতকা িাপাতল ভনতজাতকই ফান্দত পনৰব। বেই নদিা তাৰ 
বল বখলা গ’ল।  

“চাকনৰ ? কত চাকনৰ চাইনেতলা। স্কট চািাবৰ চানটজনফতকট আনেল 
ব নতয়া কো পতৰায়া ? নকন্তু চাকনৰ িকনৰতলা। বগালামী। স্বাধীি কাৰবাৰ, 
ববপাৰত লানগতলা। তাতমাল-পাি হল গৰু গািীতৰ বপান্ধৰ মাইল দূৰৰ পালখালৱ 
িাটলল  াওঁ। এই অঞ্চলৰ বহুত ববপাৰী। েকতলাতৱ েন্ধোৰ পৰা  াত্ৰা আৰম্ভ 
কতৰাঁ। বতনতয়া আমাৰ ঘৰত চৰি ববালা চাকৰতটা আনেল। নেতয় গৰু বাগাল 
কতৰ। 

“ওঁ, চৰিৰ কথা বমাৰ অলপ মিত পতৰ। বহুনদি আনেল িিয়?” 

“চৰতি বতাক বকালাত, ববাতকাচাত হল ফুৰাইনেল, পািনৰনলতয়তি?” 

খুিীতয়তক নচনলমত ধঁপাত লগাই দদাতয়কৰ বিাঁকাত নদবলল আতিাঁতত 
ভনতজাকৰ কথা শুনি নচনলম ফুৱাই ফুৱাই উত্তৰ নদতয়। 



খুিীতয়কৰ মুখখি পূৰঠ। বৰি বগামা। মুখত আইৰ দাগ। অলপ িকত 
আৰু থাউকাল। 

দদাতয়কৰ কথাৰ মাজত প্ৰাতয় খুিীতয়ক ওলাইনি আৰু মাতজ মাতজ 
নটকা, নটপ্পনি আৰু শুধৰনিও নদতয়। ব াৱা নবি-বনত্ৰি বেৰৰ নভতৰত শুধৰাবও 
পৰা হি গ’ল। 

“বাগািৰ বাবুৱিী ি’বলল আমাৰ ভাগেত ববনে নদি িাপাতলা। চািাবক 
ৰুল মানৰ বদখুৱাই গুনচ আনিল। তাৰ নপেত নঠকা-ঠুকনল, অগ্ৰুং-বগ্ৰুং কত নক 
িকনৰ খুিীতয়ৰক চাঙত তুনল হথতে িিয়।...” 

খুিীতয়কৰ মাতত বক্ষাভ, অনভমাি! ভূধৰ িইকীয়াই বিাঁকাতটা আঁঠুত 
বভঁজনদ হল তলমূৰ কনৰ একাে মতি বিাঁপাত লানগব। গুৱাতলতি ব ি বমিী ম’ি 
এজিী খীৰাইতে। বহু েময় ‘চৰৎ চৰৎ’ িব্দ কৰাৰ পােত এবাৰ প্ৰািৰ কাততৰ 
এতি এটা দীঘলীয়া টাি নদব ব  এবাৰ বিাঁকাৰ িলীডাল ফাচজ বমনল গ’ল। অেতঃ 
খুিীতয়কৰ বেইতটাতৱ নবশ্বাে।  

তাৰ পােত িাতক-মুতখ বধাঁৱাতবাৰ কলঘৰৰ নচমনিৰ দতৰ ওলাবলল 
আৰম্ভ কতৰ। কিানটতলৌতৱ জাতি, কলঘৰ চনলবলল আৰম্ভ কনৰতে, পািী িাপাতল 
ঠাণ্ডা িি’ব। 

পুলুকা মানৰ চািৰ বকটনল বিাই নদতয়লগ। চাি পাতলই দদাতয়তক আতকৌ 
নচলাইত লাতগলগ। 

েদায় শুনি থকা কথা, েদায় ঘনট থকা ঘটিা। বেই ভূধৰ িইকীয়াই 
নচলাই কল হল এইবাৰ নচলাইত ধনৰতে। জীৱিত বতওঁ িকনৰতল নক ? 
প্ৰততেকবাৰতত এতকাটা নবতিষ ঘটিা থাতকই। 



নচলাই কনৰবলল োধাৰিতত এতকা িাথাতক। ঘৰৰ ফটা কাতপাৰনবলাতকা 
ফানটবলল ঠাই বিাতিাৱা অৱস্থা। কাতপ কাতপ চাি, লগতত ধঁপাত হুঁনপ নচলাই 
কলতটাৰ ওচৰত বনি থাতক ভুধৰ িইকীয়া। ওচৰত টাকুৰী হল বনি থাতক 
হঘিীতয়ক। নকতাপ হল বনি থাতক ভনতজাক। নিজৰ নিজৰ কামত কাতৰা ব নতয়া 
মি িাথাতক, বতনতয়াই আনি পতৰ পালখালৱ িাটৰ কথা। 

“দদাই, পালখালৱ িাটলল ৰানত  াওঁতত খুব ভাল লাতগ িিয়তি? 
বকঁৰাকৃষ্ণ ককাইতদতৱ কয় বকনতয়াবা।” েুনবধা বুনজ কিনটতলৌতৱ আৰম্ভ কনৰ 
নদতয়। 

“ফুঃ ! বকঁৰাকৃষ্ণ ! নে জাতি নক? বেইনদিা ব  তাৰ অৱস্থা থৰ্ থৰ্ দপ্ 
দপ্, কম্পমাি।” 

েদায় কিনটতলৌতৱ এইনখনিতত ন  প্ৰশ্নতটা েুনধ আনিতে বেই 
গতািুগনতক প্ৰশ্নতটাতক আতকৌ েুনধব, “নক দদাই? বাঘ ?” 

খুিীতয়তকও নঠক এই প্ৰশ্নতটাললতক বচাপ হল থানকব। দদাতয়তক উত্তৰ 
নদয়াৰ আগততই খুিীতয়কৰ প্ৰশ্নতটাতৱ পাত-ববুংতটাৰ দতৰ জঁনপয়াই উনঠব, “বাঘ ? 
ক’ৰ বাঘ ? চা-িা-ব। বিঃ দদাতয়ৰক কম ভকত পাইে? চািাবক এতকবাতৰই...” 

“িাঃ। ৰ’বাতচাি, মাজতত জাঁপ মানৰ িুনঠবা। মই নকবা এটা হক নিতোঁ, 
মািুিজিীলল বচাৱা !” 

খুিীতয়তক বমলা মুখখি লাতি লাতি জপাই নদয়াৰ পােত বহুত েময় 
ধপাত হুঁনপ হল দদাতয়তক আৰম্ভ কনৰব। 

“আচল িাটতখালালল আৰু এমাইলমাি আতে। এতিতত ৰানত পুৱাই 
আনিল। আনম বেইনখনিতত নজৰাই, িাত-মুখ ধুই চাি-ভাত আনদৰ ব াগাৰ কতৰাঁ। 



কাৰি ওচৰতত জুনৰ এটাও আতে। গািীনবলাক ৰাস্তাৰ এনকিাৰ কনৰ নচপুৱা নদ 
গৰুনবলাক বমনল নদতোঁ। বকঁৰাকৃষ্ণতয় আমাৰ দুতয়াতৰ চািৰ বেৱস্থা কতৰ। চৰতি 
খনৰতখৰ বগাটাই নদতয়। 

েকতলাতৱ চাি-জলপাি হল খাবলল বনিতোঁ। এতিতত এখি মটৰৰ 
আৱাজ শুিা গ’ল।  

বতনতয়া বৰ কম মটৰ চনলনেল চৰকাৰী ৰাস্তাত। ভচ্ কতৰ আনি ওলাল 
এখি ফাষ্টজ ক্লাে, বকাতিাবা চািাবৰ। ৰাস্তাতটাৰ বেইনখনিতত বমচ আনেল। 
বকাতিাবা এখি গািীৰ  ঁুৱনলত মটৰখি োমািে লানগল। ঠাইতডাখৰ অলপ 
এ লীয়া আনেল, গািীখি চুঁচনৰ খালৱত বোমাল । 

“ইউ, দোম, ফুল, ব্লানড, বিনটভ, নিগাৰ” - মটৰ ৰখাই নদতল চািাতব। 

বকঁৰাকৃষ্ণৰ আনজও নবশ্বাে, বেইতটা মটৰৰ ইনঞ্জিৰতি মাত, চািাবৰ 
মাত িিয়। লতগ লতগ মািুিতবাৰ ধুম-ধাক্কা ভানগল। 

বকঁৰাকৃষ্ণই নিনু্দস্থািী বোকৰি লগাই এই অৱস্থাতটাৰ ধুিীয়া বিজিা নদতয়, 
“নিয়া ভানগল উঁিা ভানগল, ইধাৰ ভানগল, নেধাৰ ভানগল, বকাি কঁিা ফনৰুং নেনটকা 
নদতল মালুম িি’লতৰ কিনটতলৌ ! বতাতক আৰু িানম নক বুনলব ?” 

কিনটতলৌক বকঁৰাকৃষ্ণই নদয়া বিজিাতটা তাৰ ভাললকতয় মিত আতে। 
“তাৰ পােত ? তাৰ পােত ?” মই আৰু বকঁৰাকৃষ্ণই ধািতখৰ পানৰ বনি চাি 
আৰু বকামল চাউলৰ মুনি খাই আনেতলা। আমাৰ গািী এতকবাতৰ পােত। বকঁৰাই 
িাতততৰ নগলাচতটা খামুনচ ধনৰ আতে  নদও নগলাচৰ মুতখনদ চািপািীতবাৰ জঁনপয়াই 
জঁনপয়াই পনৰতে। বমাৰ ভয়তত নে পলাব পৰা িাই  নদও েবজিৰীৰ কঁনপতে। মই 
চৰিক েুনধতলা, “চৰি নঠক আতেতি?”  



নে বদখুৱাতল নঠক আতে। নে তাতত বনি আতে, অথজাৎ লানঠডালত। 
চািাতব বদনখতল মািুি ভানগল। খঙত ভীম বটাকাতটাৰ দতৰ গািীৰ নচপুৱাতবাৰ 
এডাল এডাললক লানঠয়াই ফুনববলল ধনৰতল। বদনখতল আনম বনি আতোঁ। ৰাস্তাৰ 
কাষৰ নমটনমনট বিতবাৰত ধমহ লক এটা িব্দ বিাৱাত বকৰানিলক চাই বদনখতলা, 
বেইতটা বকঁৰাকৃষ্ণ, ববাধিয় বমাৰ মূৰৰ ওপতৰ নদতয় জাঁপ মানৰনেল। চািৰ নগলাচ 
উফনৰ হগ চািাবৰ বুটত াৰ নতয়াই নদতল। 

মই বতনতয়াও চািাবলল বচাৱা িাই। আৰাতমতৰ নমক চাৰ এটা পকাইতোঁ। 
“ইউ ব্লানড উলু্লক। গাণ্ডী নিয়া বকাি ৰাখ্বি বলা?” জাঁপ মানৰ চৰিৰ লানঠডাল 
দানঙ ল’বলা৷ “আই নড ভূধৰ িইকীয়া, হুম ডু ইউ টনকুং, ইউ ব্লানড ফুল?” ধমহ 
কতৰ  ঁুৱনলখিতত নদতলা এটা মাৰ।  

নে লৰ নদতল মটৰৰ ওচৰলল - মই ধনৰতলা আগতভনট। লাখুনট তাৰ মূৰৰ 
ওপৰত। চৰতি ইনতমতধে গািীৰ নপচুৱাডাল খুনল বমাৰ ওচৰ পাতলনি। 

“এখি ‘কনট’ তই বপলাই নদে। ৰূনপয়া বদ। িি’বল বতাৰ মটৰ গুণ্ডা 
কনৰম।”  

লতগ লতগ মটৰৰ চকা এটাতত মানৰতলা এটা মাধ মাৰ ভয় বদখুৱাবলল। 
চািাতব ববগৰ পৰা মিাৰািী মাকজ টকা ৫টা দনলয়াই বপাঁ বপা কতৰ মটৰ চলাই 
বদৌৰ। 

বতনতয়াতি নমটনমনটয়াৰ তলৰ পৰা নিয়াল বপাৱানলনবলাতক এটা-দুটালক 
িাক উনলয়াইতে। 

“বেই টকাৰ এটামাি আতে বিনক খুিীতয়ৰৰ িাতত?”  



এইনখনিতত নচৰাচনৰত প্ৰথামতত ভুধৰ িইকীয়াই হঘিীতয়কলল চাই েদায় 
শুিা উত্তৰতটা নবচাতৰ। 

“ক’ত আতে? নকমাি ক’বলা এটা নচি ৰানখবলল ? বেইতবনল অভাৱত 
পনৰ ধাি নকনি বখাৱা িাই? এটা টকা ভঙাই িৃনেুংি থািত ফুল এপাি কৰাই 
নদনেতলা মাত্ৰ। েন্ন্োেীতয় িাত চাই বকাৱাত ক’ৰবাত বকতিবালক নকবা এটা িয় 
বিনক।”  

অথজাৎ ল’ৰা-বোৱালী। স্পষ্টলক িক’বলও েকতলাতৱ বুতজ।  

“বেইবাৰৰ পৰাই ববপাৰ এনৰতলা। তাৰ নপেত নঠকা, বদাকাি, 
কাঠনমস্ত্ৰী, নচল্কৰ বকিভাচাৰ আৰু কত নক। বদ এনতয়া ধঁপাত এনচনলম লগাই 
আি কিনটতলৌ।” 

িদাই োততালা বাতটনদ হগনেল। মাত নদতল িইকীয়াই, “এতিাপঁা, টানি 
ব াৱা ককাই।” 

খপ্জপাই বোমাই আনিল বুঢ়া োততালা।  

“বমাতৰা আতকৌ বৰ লৰালনৰ। নপতে এটা কথা, মই নচনলমততি খাম।” 

“নচনলমত নকয় ?” 

“নকয় িাজািা ? তুনম নচলাইকলৰ কাম কনৰো। বখতল বতামাৰ লগত 
বিাঁকা পািী নিতষধ কনৰব খুনজতে। বতামাক আনজ জিাব।” 

“বডম্ ইওৰ বখল, োততালাকাই ।” নচলাই কলৰ কাঠতত আঙুনলতৰ 
বটাকৰ মানৰ হক উনঠল িইকীয়াই। 



“এঃ তুনম ইুংৰাজী দুটা জানিলা বুনলতয় গানল পানৰবাতি? ইুংৰাজীতয় কাল 
ি’ল। েকতলা একাকাৰ ‘বেচ্ছ’ ি’ল। অেমীয়া মািুতি বকািনদিা দজজী কাম 
কনৰনেলতি ?” 

“বুনজো োততালাকাই, বতামাতলাক পুখুৰীৰ বভকুলী। বদি স্বাধীি কনৰবা 
বকতিলক ? নবতদিীতয় বদি খাতল আৰু খাব। আৰু চাবা, চািাতবই বদি িােি 
কনৰব।” 

“বেইনবলাক ি’ল বদৱাঙ্গ পুৰুষ। ঈশ্বতৰ বতওঁতলাকক ৰজা কনৰতয় 
েৰনজতে। আমাৰ মািুি নক ৰজা ি’বতি ?” নচনলমতটা দুই িাতৰ মাজত খাপখুৱাই 
হল হুঁনপ হুঁনপ োততালাই হক গ’ল। 

“বততিি’বল বতামাতলাতক বমাক এঘৰীয়া কনৰব খুনজো ? আমুকা ভূধৰ 
িইকীয়াতি, ভূধৰ িইকীয়া। ৰামধি িইকীয়াৰ ঘৰৰ ল’ৰা। কাতকা পতৰাৱাই 
িকতৰ। কাম কনৰতোঁ খাইতোঁ, চুৰ কৰা িাই।” 

“নকয় িালতকাৰত িালাগা নকয় ?”  

“মানট িাই, গৰু িাই, নক কতৰাঁ ? চাকনৰৰ ধতিবৰ ঘৰখিতি বগা 
কনৰতলা। মই িালক িঁিা িাই। হকতোঁ ব  খাচ িাতলাৱা হি থানকতল িি’ব, 
দুই-চানৰটা বলখা-পঢ়া, খবৰৰ কাগজখি পনঢ়ব লানগব। আনজকানল েব কাতমই 
মািুতি জানিব লাতগ। বদনখোতি, চানৰওফাতল আমাৰ মািুিৰ ভাত মনৰ আনিতে। 
িালখিৰ বানিতৰ েকতলা কাতমই আতি ল’বল। মানটও নেিঁতৰ বন্ধকত।” 
নচনলমতটা বিাঁকাত লগাই হল হক গ’ল িইকীয়াই।  

“িওঁতত েঁচা কথাতবাৰতক হকো। নকন্তু নক কনৰবা, বখতল এনৰতলতি। মই 
উতঠা বাৰু।” 



োততালা  াবলল নথয় ি’ল।  
“ব াৱা বাৰু, বকনতয়াবা নকবা নচলাব লগীয়া ি’বল আনিবা মাতথাি।” 
নদি  ায়। নকন্তু আুংতকাল বকাম্পািীৰ নচলাই কাৰখািাৰ ববজীতটাতি এটা 

ঘতৰা আগবানঢ় িা ায়। গাঁৱৰ মািুিৰ নচলাই কাম বৰ কম। বকনতয়াবা মানকজি 
কাতপাৰৰ বমতখলা এখি নচলাই নিতয়, তাতৰ এবেৰ  ায়। দাম  াতচ এক অিা। 
পঞ্জাবী এটা নচলাই কতৰ বডৰ বেৰ নপতন্ধ। দাম  াতচ আঠ অিা ে অিা। তাতকা 
িইকীয়াৰ ওচৰত নিনচলায়, পুৰনি অনভজ্ঞ দজজীৰ ওচৰলল  ায়। গাৰুৰ নগনলপ 
িলগায়, দুৱাৰত পদজা নিনদতয়, নখনৰকী িাতয়ই।  

“তই  াতৰ িাতত িতুি কাতপাৰ বদখ তাতক পাকৰাও কনৰনব। দু অিা 
কমত নদম। বতাক কনমচতিা নদম। িি’বল নচলাই কলৰ ভাৰা মাতি এটকাই িুনঠব 
বদতখাি।” 

কিনটতলৌতৱ এই উপতদিৰ মমজ গ্ৰিি কনৰ তাৰ ক্লােতেণ্ড এটাক নচকাৰ 
কনৰ বপলাতল। মাতক ঘৰত হব নদয়া ডুনৰয়া কাতপাৰ এটা, চাটজ এটা কনৰব লাতগ। 
পুৰনি ফটা বচালা এটাও বজাখ নিচাতপ হল আনিল। 

লতগ লতগ িইকীয়া দজজী হি বনি গ’ল। নদতি-ৰানততয় লানগ ন তটা বচালা 
হতয়াৰ কনৰতল তাক দদাই-খুিী-ভনতজাৰ েমবায় প্ৰতচষ্টাৰ ফল বুনল ক’ব পানৰ। 
বদখাত বস্তুতটা ববয়া িি’ল। নকন্তু িাত দুটাত দুটা অনতনৰি বকাঁচ পৰাত বাদুলী 
ওতলামা নদ থকা ি’ল। 

তাৰ নপেৰ পৰা অডজাৰ একদ্ম বন্ধ। 
কিনটতলৌৰ ঘৰত নপন্ধা বপণ্টডবটা েৃনষ্টৰ আনদত িীলাৰঙৰ আনেল। 

বপান্ধৰটা নবনভন্ন্ ৰঙৰ টাপনলতয় আিমি কৰাৰ ফলত নে েবজস্বাে হি চাকজােৰ 
জ’কাৰ-জাতীয় োজত পনৰিত ি’ল। 

অডজাৰ বন্ধ ি’বলও নদতি-ৰানততয় ‘খৰৰ্ খৰ্ খৰ্ কট ড কট্ ’ - বমনচিৰ 
িব্দ বন্ধ িি’ল।  

কিনটতলৌতৱ তাৰ বপণ্টতটাতৱ ৰূপােৰ গ্ৰিি কৰা দৃিে চাই চাই কয়, 



দজজীৰ বদাকািত থকাৰ দতৰ দীঘল বকাট্ বপণ্টড নপন্ধা মািুিৰ েনব এখি নেিঁতৰ 
কাৰখািাততা ৰানখব লাতগ।  

“ফুঃ, ইয়াত বকইটা চুট্ নপন্ধাতিৱালা আতে? নপনন্ধনেতলা অমুকাতয়, 
তািানি কিতট্ৰক্ট কতৰাঁতত। চািাবৰ লগত ফতৰ ফতৰ ইুংনলে টনকুং ওলাইনেল। 
ইুংৰাজীত বেইত াৰক ‘চুট্’ বুনল কয়।” 

“নকয়, তই জাতিা চুট্ নচলাব িাজানিনব দদাই?” িাজাতি ? বকাি কাম 
িাজাতি ভূধৰ িইকীয়াই ? আই নড ভূধৰ িইকীয়া! েকতলা কাতমই চকুৰ বদখা, 
িাতৰ কাম। িজিাৰ নকতটা আতে? “িাফতপন্ট নপন্ধা মািুিতৰ েনব এখি 
আনিনবতচাি। িাফতপন্ট ইয়াত ইচ্কুলীয়া ল’ৰাতবাতৰ নপতন্ধ।” 

“আনিব লাতগ নকয় ? আঁনকতলই ি’ল।”  
“তই েনবও আঁনকব জাি বিনক দদাই?”  
“ক’বলা িিয়, েকতলা চকুৰ বদখা, িাতৰ কাম।” নচনলমতটা ফুৱাই ফুৱাই 

খুিীতয়ক বোমাই আতি। “দদাতয়তৰ িজিা কাম নক আতে অ’? তািানি উঘা হল 
মহুৰা ফুৰাই তাঁতখিততা দুই এতমাৰ মানৰ নদনেল। ফুল তুনলবললও নিনকনেলতি।” 

কিনটতলৌতৱ ডাঠ কাগজ এখি ব াগাৰ কনৰতল। ৰঙীি বপনন্সল্, ৰঙা 
নচয়াঁিী, কজলা নচয়াঁিী ব াগাৰ কনৰ দদাতয়কৰ ওচৰত েমপজি কনৰতল। 

দদাতয়তক েনব আঁনকব, এটা িাফতপন্ট নপন্ধা ল’ৰা। এনদি বদওবাতৰ 
দুতয়া বনি গ’ল। প্ৰথতম ওপৰত এটা েৰু বৃত্ত বহুৱাতল। চকু, িাক, মুখৰ ঠাইত 
বজাখমতত এতকাটা ফুট নদ ল’বল। তাৰ নপেত কিনটতলৌতক ক’বল িাফতপন্টতটা 
নপনন্ধ নথয় নদ থানকবলল। কিানটতলৌতৱ এই প্ৰথম এজি নিল্পীৰ মতডল হি নথয় 
নদতল। 

নিল্পীৰ কাঠতপনন্সলৰ স্পিজত কিনটতলৌৰ বদিাতটা খণ্ড খণ্ড হি কাগজত 
ফতটাৰ দতৰ উনঠবলল ধনৰতল। এনতয়া বপণ্টৰ ৰুংতটা িীলা কনৰ আঁচ আঁচ োটজ 
এটা নপন্ধাই নদতলই হি গ’ল েনবখি। 

“মুখখি আৰু অলপ ওপৰলল উনঠবতি নক? থঁুতনৰতটা বদতখাি িাতয়ই।” 



চািৰ কাপ িাতত হল আনি খুিীতয়তক মেবে প্ৰকাি কতৰ। “ৰনব ৰনব। তিঁতত 
ফুল বাতোঁতত বকইটা কানঠ উনঠব লাতগ বকইটা পনৰব লাতগ কওঁতি? বমাতকা 
িকনব।” 

“নকন্তু কিনটতলৌৰ মুখখি জাতিা এতিকুৱা? আনম বদতখাি ন তটা চাতিনক 
লওঁ হুবহু তাতকই বতাতলা।” 

“কিনটতলৌ ি’ব িালাতগ িিয়, তাৰ আনিজতটাতি লাতগ। তাতঁত ফুলবো 
আৰু মািুি েনবত বতালা এতকটা বস্তু িিয়।” 

চন্দ্ৰ আনি ওলালনি। িইকীয়াৰ ভানগিীতয়ক। বদওবৰীয়া বজাৰলল  াব। 
 াওঁতত বমামাতয়কৰ তাত বোমাই হগতে। 

চাি-তাতমাল খাই  াবলল উতঠাঁতত, দদাই ভনতজা দুতয়াতব বিািচকু পনৰল 
চন্দ্ৰৰ বচালাৰ তলৰ বজপতটাত। েৰু বটাতপালা এটা ব ি েেপজতি লুকুৱাই নিতে। 
দুতয়া এতকলতগ নচঞনৰ উনঠল, “বেইতটা নক পানল অ’ চন্দ্ৰ” “বেয়া নক আনিে চন্দ্ৰ 
ককাইতদউ ?” 

চন্দ্ৰই বেতমিা-বেতমনি কনৰ এিতগিাই ক’বল, “ববৌতৱ হব নদনেল, 
পাঞ্জাবী এটা নচলাব লাতগ ।” 

“ববৌতৱতৰ হব নদতল, মই নচলাতল ি’বলা জাত  াব ?”  
“িিয়, মাতি কথা ি’ল নক, মােৰাইজৰ দীঘ, আইতী েূতাৰ বানি,” 

নিৰােয় চন্দ্ৰই আধা আঁকা েনবতটা হলতক চাই ক’বল, “বপাচাকী বচালা নচলাব 
লাতগ, আপুনি পইচা ল’বলল ববয়া পাবা....” পইচাৰ কথাতটা অৱতিে অজুিাত। 
আচলতত কাতপাৰতটা িষ্ট কৰাৰ ভয়।  

“পইচা িল’ম ? বকাতি ক’বল পইচা িল’ম। নটকাত নকলাই ল’ম। বমাৰ 
ববব্চাই ি’ল এইতটা। ধাি নদনব পইচা িালাতগ।” বেইতটাতৱই বতা আৰু দুগুি 
ধাি আনিব। ক’ব বকনতয়াবা আৰু নকবা এটা নচলাই নিনব। 

“নলখ কিনটতলৌ, দীঘ ৩০, বুকু ৩৬, নডনঙ ১৬, িা”...  
“বমাক কলাৰ নদব লানগব।”  



“পাঞ্জাবীত আতকৌ নকিৰ কলাৰ ?” বহুত ভদ্ৰতলাক বদনখতলা, বহুত 
চািাব চুিাবতকা বদনখতলা। পাঞ্জাবীৰ কলাৰ বদখা িাই।” 

চন্দ্ৰই অদৃষ্টক দুনষতল। নক কুক্ষিত বজাৰলল ওলাইনেল।  
েনবৰ কাম এনৰ নদতি-ৰানততয় চন্দ্ৰৰ কাতপাৰৰ ওপৰত অতস্ত্ৰাপচাৰ 

আৰম্ভ ি’ল। চানৰ নদিৰ মূৰত পাঞ্জাবী বৰনড ি’ল। চন্দ্ৰই বদনখ ভাতলই পাতল। 
ভানগিক নপন্ধাই হল বমামা মামী েকতলাতৱ নিৰীক্ষি কনৰবলল ধনৰতল। কলাৰ 
নদতে, একদম টাইকলাৰ। বাওঁ িাততটা দীঘল আৰু ডাঙৰ ি’ল। কাষলনতত 
ওলনম বটাতপালা হি থাতক। বোঁিাততটা চুনট আৰু চুঙামৰা ি’ল৷ দা-কটানৰ আনদৰ 
কাম কনৰবলল ভাল। “দুইটা িাত বকাঁচাই নপনন্ধনব, োটজ নপন্ধা বুনল ক’ব। খাবা 
টাইকলাৰ নদতোঁ। এতমাি ধাি নদনব, নকবানকনব নচলাই নিনব।” 

তাৰ পােত বহুনদিলল কাম িাই। ঘৰততা ফটা কাতপাৰ িাই। িাই, িাই। 
েনবখি আতে। 

এেপ্তািৰ মূৰত েনবখি হি উনঠল। দদাই, খুিী, ভনতজা নমনল েনবৰ 
উতবাধিী কনৰতল। িাফতপন্টড নপন্ধা এটা ল’ৰা। মূৰ, মুখ, গাল েকতলা এটা বৃত্তৰ 
নভতৰত বোমাই আতে। নচয়াঁিী ববালাই চুনলনখনি জপৰা কনৰ নদতে। বগাতটই 
মুখমণ্ডতল কাগজখিৰ আধানখনি আৱৰাত বাধে হি গাতটা চুনট কনৰব লগা ি’ল। 
ফলত ভনৰ দুটা অেমূ্পিজ ি’ল। বপণ্টতটা িীলা, োটজতটা ৰঙা-িীলা আঁচ মৰা। 
ববকগ্ৰাউণ্ডত ৰঙা বেউজীয়া ৰুং। বাউতণ্ডৰীৰ চানৰওফাতল আখৰ নলখা আতে— 
‘আুংতকাল বকাম্পািীৰ নচলাই কাৰখািা।  াৱতীয় কাম েুলভ মূলেত কৰা িয়। 
পৰীক্ষা প্ৰাথজিীয়।’ 

েনবখি ববৰত আঁনৰ হল আঁতৰত চকী এখিত বনি বিাঁকা হুঁনপ হুঁনপ 
একাে মতি েনবখি চাবলল ধনৰতল শ্ৰীভূধৰ িইকীয়াই। 

চকীৰ বিতণ্ডলত ধনৰ নথয় হি চাই ৰ’ল নমতেছ িইকীয়াই। েনবৰ 
এতকবাতৰ কাষত নথয় হি ৰ’ল। কিনটতলৌ। 

েনবৰ বচালাতটা নঠক তাৰ বনু্ধলল কৰাই নিয়া িাফ্োটজতটাৰ দতৰই হিতে। 



িাত দুটা োইলাখ। বকাঁচ ববনে বিাৱাত দুটা বাদুনলৰ দতৰই ওলনম আতে। 
কলাৰতটা খাচ ইুংৰাজী টাইকলাৰৰ দতৰ হিতে বুনল দদাতয়তক হকতে। 

চন্দ্ৰ ককাইতদতৱকৰ পাঞ্জাবীৰ কলাৰতটাতৱই। বপণ্টডবটা কিনটতলৌৰতটাতৱই। বগাতটই 
ল’ৰাতটাতৱই কিনটতলৌ - িাত, ভনৰ, মুখখিৰ বানিতৰ। 



বটাপ 
নিঙী পুখুৰীত ি’লমাে পনৰতে। বহুতত অকল ি’ল বটাপাতয় পকা পকা 

ি’লমাে আনিতে। 
ববিুতৱ তাৰ েমিীয়া বচনিক খবৰতটা জিাবলল লৰ নদতল।  
বচনিতয় তাতলকও আগততই জাতি খবৰতটা।  
দুতয়া নিৰুপায়। বৰিী এটাতৰা িাই।  
ককাতয়কিঁতৰ বৰিী চুবলল নিনদতয়। 
মই বডাল বনটব জাতিা। বৰিী ডাঁনৰ দুডাল নতনিমাি মািৰ আগতত কানট 

হথতোঁ।  
কৰানল অলপ বেনক বপাি পাজৰ কনৰ ল’বলই ি’ল। ববিুতৱ উপায় 

উনলয়াতল।  
নকন্তু েূতা ক’ত পাব? মুগা েূতা লানগব। এই এতকাটা পকা ি’ল - িি 

বা মুগা েূতা িি’বল নেনঙ হল  াব। 
বচনিতয় িাতততৰ মােৰ আকাৰ-প্ৰকাৰ বদখুৱাই নদয়াৰ লতগ লতগ ববিুতৱ 

মােতটা বদনখতল। বপটৰ ফাতল ৰঙা দীঘলীয়া, িমাৎ লানি ি’লমাে - মাতজ মাতজ 
ক’লা দাগ, দীঘলীয়ালক আৰম্ভ বিাৱা মূৰৰ বখালাতটা, পািীৰ ততল ততল নফো 
বকাবাই বকাবাই নে আনিতে - কাঁি এপাট অিানদ। তাৰ বৰিীৰ বটাপৰ ওচৰত 
অলপ েময় ডৰঁক নদ পৰীক্ষা কনৰতে তাৰ বস্তুতটা। খতেকতত নে কাতমাৰ মানৰ 
ধনৰব, লতগ লতগ তাৰ বিল মুখখতিনদ টামনচুং বৰিী হগ বপট পাবলগ। ি’লমাতে 
বস্তুতটা হল চুনপ িাথাতক, এতকবাতৰ নগনল বপলায়। তাৰ পুঙা গুনচ  াব পািীৰ 
তললল, বহুত তললল, লতগ লতগ পুঙাৰ ওচৰত বুৰবুৰনি উনঠব—এই—এই—িাই, 
ৰব বিাৱানৰ। ববিুতৱ মুগাৰ েূতা ব াগাৰ কনৰব। মাকৰ মুগাৰ েূতা আতে। তাতৰ 
এডাল ৰনচ বচনিতকা নদব। কথা ি’ল - মুগাৰ েূতাৰ ৰনচ বটা েিজ কথা িিয়। 
পাক নদয়াৰ উলিে-নবে ি’বলই িষ্ট ি’ব। বকতিবালক ববনে পাক নদতল 
আলৰমূৰীয়াও ি’ব পাতৰ।  



দুতয়া গভীৰ নচোত লানগল। 
এটা মাত্ৰ উপায় আতে।  
গাঁৱৰ িনৰবল ককাৰ ওচৰলল হগ আঁঠু বলাৱা। “বেইপাট বোতগািা বুঢ়াৰ 

ওচৰলল বকাি  াব? ইমাি গানল পাতৰ আৰু লাজ কথা মাতত ।” ববিুতৱ িাক 
বকাচঁাতল। 

“বেইনখনি েিে কনৰবই লানগব। িি’বল কা জ নেনি ি’ব বকতিলক”  
বুঢ়াক হগ চািতটাপা কনৰ নদ ভাললক ধপাত এনচনলম লগাই নদতলই কাম 

বিষ।  
দুতয়া মুগাৰ েূতাৰ মহুৰা হল বুঢ়াৰ ঘৰ পাতললগ। ‘িনৰবল বুঢ়া’ বুনল 

জিাজাত, ল’ৰা-বোৱালীৰ ‘িনৰবল ককা’ গাঁৱৰ এমূৰত অকতল থাতক। 
বদাকতমাকানলতত উনঠতয় ‘িনৰতবাল’ বুনল ন তটা নচঞৰ মাতৰ, গাঁৱৰ মূৰ েৰনক 
 ায়লগ। েকতলাতৱ জাতি, িনৰবল বুঢ়া উনঠল। ৰানত পুৱাল। মূৰৰ চুনলনবলাক 
দীঘল, চানৰওফালৰ পৰা আঁচুনৰ ওপৰলল বখাপা বানন্ধ বথাৱা। বখাপাৰ ওপৰত ফুল 
এপাি। দীঘলীয়া ডানঢ়তকাোই বুকু চুইতেনি। কপালত ৰঙা বগা বফাঁট। মুখত 
িনৰিাম পুৱা এবাৰ আৰু েনন্ধয়া এবাৰ শুিা  ায়। বাকী কথাৰ প্ৰনত দুটা িব্দৰ 
অেৰত এটালক ‘অভইচ’ কথা থাতক। েকতলা েময়তত নখুংনখঙীয়া বুঢ়াক গাঁৱৰ 
ল’ৰাতবাতৰ আঁতৰৰ পৰা বজাকায়—বেই েময়ত বুঢ়াৰ প্ৰনততটা কথাৰ পােত 
দুটালক ‘অভইচ’ কথা বানিৰ িয়। ওচৰত অৱতিে ল’ৰানবলাক হেমাি। গাঁৱৰ 
জীয়াৰী ববাৱাৰীৰ বখাজ-কাটল, নপন্ধা-উৰাৰ অলপ বিৰতফৰ বাতট-পতথ বদনখতলই 
বুঢ়াৰ মুখত এতিকুৱা েুংসৃ্কতৰ আলখ ফুতট ব  নেিঁতত বকনতয়াবা কানন্দ কানন্দ ঘৰ 
বোমায়লগ। তথানপ বুঢ়াক বকাতিও ববয়া িাপায়, অথজাৎ ববয়া পাতল িচতল কাতৰা। 
ল’ৰাৰ সু্কলীয়া েঁজুনল, বাঁিৰ চুঙা, বস্কল, সু্কলৰ িাতৰ কাম, খৰািী চালিী বুঢ়াই 
োনজ নদব বা বদখুৱাই নদব। নততৰাতাৰ তাঁতিালৰ েঁজুনল – ফুলনেৰী, িাচিী, 
ফুলতচতৰকী, টাকুৰী, িনল, বটাতলাঠা জৰী আনদ নমনি কামনবলাক বুঢ়াই িকনৰতল 
িিয়। ভাওিা ি’বল ভাৱৰীয়াৰ মুকুট-মনি, ভীম আনদৰ গদা, অৰু্জ্জি আনদ 



বীৰেকলৰ ধিু-কািঁ, তুি, এই েকতলা কাম বুঢ়াৰ ওপৰত। কাৰ’বাৰ ঘৰত েবাি 
পানততল মাি-প্ৰোদ নতওৱা, বধাৱা, কলৰ বদাতৰালা েজা কাম বুঢ়াৰ। তাৰ 
উপনৰও পািী জানৰ নদয়া, বতল জানৰ নদয়া, পৰীক্ষাৰ েময়ত ল’ৰা-বোৱালীৰ 
বপনন্সল-কলম জানৰ নদয়া কাম নদিতটাত লানগ আতেই। বেই কাৰতি গঞাই বুঢ়াক 
ধাি, চাউল বয়-বস্তু নদ েিায় কতৰ। বুঢ়াৰ গাইজিী পালত ৰানখ নদতয়, তাৰ বাতব 
বুঢ়াৰ পালৰ বকাতিও বিঙা িধতৰ। 

চফল বডকা অৱস্থাতত বুঢ়া এই গাঁৱলল প্ৰথম আতি। দুকুনৰ বেৰৰ 
আগৰ কথা। চনল্লি বেৰ বয়েৰ পৰা গাঁৱৰ এমিীয়া বকঁচুৱাললতক, এতি এজি 
মািুি িাই  াৰ জন্মৰ েময়ত মাতক বুঢ়াৰ িাতৰ বডাল এডাল বা মনজয়াৰ মানট 
বগালা পািী এত াক বখাৱা িাই। ভূইকঁপ ি’বল মনজয়াৰ পৰা দাঁতততৰ কামুনৰ মানট 
আনিব লাতগ, বেই মানট বুঢ়াই জানৰ নদতয়। তাৰ পািী খাতল েুপ্ৰেৱ িয়। বুঢ়াই 
নবয়া িকৰাতল। গঞাই বজাৰ কনৰনেল, বোৱালীও পাইনেল। এবাৰ বৰলক বজাৰ 
কৰাত বুঢ়াই গাঁও এনৰ গুনচ  াবললতকা ওলাল। বতওঁ বিতিা েন্ন্োেীৰ দতৰ 
থানকব। বুঢ়াৰ িত্ৰু িাই। থকা ি’বলও বকাতিও বুঢ়াৰ চনৰত্ৰ েম্পতকজ এতকষাতৰা 
কথা ক’ব বিাৱানৰতলতিঁততি। িামানততল (অথজাৎ দকজাৰ িপনৰতল) বুঢ়া কাতৰা 
ঘৰলল িা ায়। কাতৰা লগত ববনে িনল-গনল িকতৰ। মুখৰ আগত েকতলাতক 
খৰুংখচ কথা কয়, ডাঙৰ েৰু বাে-নবচাতৰা িাই। েকতলাতৱ বুঢ়াক অলপ 
চিবলীয়া োবেস্ত কনৰতয় হথতে। মুঠতত, বুঢ়াৰ অতীত কানিিী আৰু বডকাৰ পৰা 
৬৫ বেৰ বিাৱাললতক মািুিজি, েকতলাতৰ কাৰতি ৰিেে হিতয় থানকল। বুঢ়াৰ 
 নদ নকবা অতীত কানিিী আনেতলা, নে অতীততত ৰ’ল, ি’ল বটাতপাৰানদ বটাপাই 
বকাতিও তাক পাৰলল আনিব পৰা িাই বা আনিবৰ বচষ্টাও কৰা িাই। 

বুঢ়াই ৰানতপুৱাই উনঠ ঘৰ-দুৱাৰ োনৰ মনচ, বচাতাল নচকুিাই, গৰু 
খীৰাই, গাইজিী বাটৰ দাঁনতত এৰাল নদতয়। গৰু বমলাৰ েময়ত বমাতকালাই নদব। 
বগািানল িামৰ চানলখতিা ফু মানৰ ভাত খাব পৰা কনৰ থয়। তাৰ পােত গা-পা ধুই 
ববৰত আঁনৰ বলাৱা থাপিাত বেৱা কনৰ চািৰ বখালাত বতি। চািতটাপাই বুঢ়াৰ 



প্ৰধাি আকষজি। আতি কৰা চাি বুঢ়াৰ মুখত িালাতগ। 
নপতলৰ েৰু ঘনটতটাতৱই আনজ দুকুনৰ বেৰ ধনৰ চািৰ বকট্নলৰ কাম 

কনৰ আনিতে। এনগলাচ পািী উতলাই তাত বজাখৰ গুৰকি নদ নদতয়। অলপ 
পােত বফিনখনি কানট বপলায়। বতজপাত এটা আৰু এনচকটা নিমখ নদয়াৰ পােত 
চািপাততকইটা নদ নদব। েতদৌ বিিত, বকৰািীত উতলাই ডাঠ কনৰ বথাৱা গাখীৰ 
দুচামুচ নদ বাঁতিৰ বেকনিতৰ নপতলৰ নগলাচত োনক বপলাতলই হি গ’ল বুঢ়াৰ চাি 
বটাপা। ‘এ ৰাম কৃষ্ণ’ বুনল চািত ব াক নদবলল ধতৰাঁততই দুৱাৰমুখত উপনস্থত ববিু 
আৰু বচনি। ‘িনৰবল ককা’ - এই েৰু মাতষাৰ শুনি বুঢ়াই মূৰ দানঙ নেিঁতলল 
বপতন্দাৱালক চাই ৰ'ল।  

“কটাৰ বপা কটা ব াৱািঁত, নঠক খাবৰ পতৰ পতৰ িানজৰ িনব। এখি 
কৰাৰ েময়ত পৰুৱা এটাও পাবলল িাই।”  

বচনিতয় লৰালনৰলক িাতত অিা বজঙনি খনৰৰ ববাজাতটা জুিালৰ ওচৰত 
ৰানখতল। ববিুৰ িাতত দুনচনলমমাি খানমৰা নদয়া ধপাত। বকৌনটকলীয়া বাঁিৰ 
চুঙাতটাত ধপাতনখনি হথ নদতল। বুঢ়াই মুখখি চািৰ নগলাচতত ৰানখ চকু ঘূৰাই 
কাণ্ড-কাৰখািাতবাৰ চাই হগনেল মাত্ৰ। খানমৰা নদয়া ধপাতৰ বগান্ধ ইনতমতধে িাক 
পাইনেললগ।  

“বিৰ’ জিৰা বপাৱানলিঁত, ধপাত আৰু অলপ েৰিলক আনিব বিাৱানৰনল 
? খনৰ বেই বকইডালতি পানলতি? বেই ঘনটতত অলপ চাি আতে, দুইটাই ভগাই 
খা।”  

বুঢ়াই এটা িাতততৰ ঘনটতটা আগবঢ়াই নদতল। বুঢ়াৰ এই স্বাভানৱক 
কথা-বতৰাৰ মাজততা স্বাভানৱক ভাতৱই অনভধািত িথকা িব্দনবলাক বোমাই 
থানকবই।  

ববিু আৰু বচনিতয় চকুতৱ চকুতৱ চাই ল’বল। তাৰ নপেত ঘনটৰ চাি 
বানক দুতয়া পৰম তৃনপ্ততৰ খাই, এটাই ধপাত লগাতল, এটাই বানট নগলাচ ধুই 
আনিতল।  



বুঢ়াৰ চািৰ আতমনৰ ভগাই িাই। দুডাললক বৰিী বডাল বানটব লানগব, 
দুটা ডাঁনৰ কৰানলব লানগব, বটাপ নবচানৰব লানগব, এক মাইল দূৰৰ নিঙীপুখুৰী 
পাবলগ লানগব। ইয়াৰ নভতৰত ভাত-বখাৱা গা-বধাৱাৰ নিনচিা বলততৰা কাম দুটাও 
আতে। বুঢ়াৰ আতমনৰত দুতয়া নভততৰ নভততৰ জ্বনল উনঠতে আৰু দকনচ গানল 
পানৰতে।  

অৱতিষত ধপাতৰ বিাঁকাতটা হল ভাললক টাি বকইটামাি নদয়াৰ পােত 
নেিঁতত নিতবদি কনৰতল মুগাৰ েূতাৰ মহুৰা দুটা আৰু লগত অিা টাকুৰী এটা। 

নচনলমৰ আগত ভমক কতৰ জুই জুনল গ’ল। “ধদুৱাৰ বপাৱানলিঁত, 
এতিতয় ভনৰতক নদবলল িাি। আতিাঁততই বুনজতোঁ িিয় নকবা এটা পানঙ আনিে। 
মই বৰিীও িাবাওঁ, মাতো িাতততৰ বিাতচাওঁ। িাজাি বিনক ?” 

“ককাই আগতত আমাক বৰিী ববাৱাৰ কথা কৱ িিয় ? তই বডকা হি 
থাতকাঁতত তিঁতৰ বদিৰ দীঘলী নবলত বৰিীতৰ বৰৌমাে ধৰাৰ কথা, কাে ধৰাৰ 
কথা।” 

কথানখনি দুইটাই ভাগ পানত ল’বল। ববাধিয় আওৰাই আনিনেল। 
“বিতৰৌ বান্দৰৰ বপাৱানলিঁত, আনজকানল তিঁতত দুটা বচতঙলী মানৰবলল 

নিনকে৷ মই তিঁতৰ বয়েতত বৰৌমাে বগৰাইনেতলা। বমাৰ বৰিীৰ মাে আনিবলল 
লগত ভাৰী  াব লানগনেল।” বুঢ়াৰ নচনলমত কমাৰৰ িালৰ দতৰ ভমক ভমক জুই 
জুনলবলল ধনৰতল। বচনিতয় মহুৰা দুটা, টাকুৰীতটা আৰু বুঢ়াৰ িালীয়া কটানৰখি 
ববৰৰ পৰা আনি বুঢ়াৰ ওচৰতত থ’বল। বুঢ়াই আৰু দুজাউনৰমাি গানল উৰাই 
কটানৰখি ববিুৰ ফাতল বঠনল নদতল - “ া নতনিটা েৰু খুঁনট কানট আি।” 

নতনিটা খুঁনট পুনততল বুঢ়া বিা ঠাইৰ পৰা দুৱাৰ মুতখনদ বপাতি বপাতি দি 
িাত আঁতৰত বচাতালত। প্ৰনততটা খুঁনটত নতনি ডাললক মুগােূতা নদ টাকুনৰত গাঁনঠ 
বানন্ধ পকাই ববিুক ধনৰ থানকবলল নদতল,  াতত পাক েুলনক িা ায়। নতনিওডাল 
পকাই বিাৱাৰ পােত নতনিওটা মূৰ এতকলতগ টাকুৰীত িাঁতকাটাত বানন্ধ বপলাতল। 
এনতয়াতি আচল বডালডাল বটা ি’ব। িাতৰ তজজিী আৰু মধেমা আঙুনল দুটা 



নতনিডাল ৰনচৰ ফাঁকত বুঢ়াৰ নিতদজি মতত বচনিতয় এতিভাতৱ েুমুৱাই ধনৰতল  াতত 
বডালতকইডালৰ ইডালৰ গাত নেডাল িালাতগ। টাকুৰীৰ পৰা এিাত মাি আঁতৰত 
এইদতৰ আঙুনলতকইটা ৰানখ তাৰ এতবতগত মাি আতঁৰত টাকুৰীৰ ফাতল 
নতনিওডাল বডাল বাওঁিাতৰ তজজিী আৰু বুঢ়া আঙুনলৰ িতখতৰ এতি ভাতৱ নটপা 
নদ ধনৰতল  াতত ৰনচৰ পাক বেই নটপা পাৰ হি আগবানঢ়ব বিাৱাতৰ। বুঢ়াই টাকুৰী 
পকাই থানকব। বডালৰ পাতক হগ আঙুনলৰ নটপাত প্ৰথতম টাি নদব। বুঢ়াই 
টাকুৰীতটা গাৰফাতল টানি ইনঙ্গত কৰাৰ লতগ লতগ বচনিতয় বাওঁিাতৰ আঙুনল 
নটপাতটা ওপৰলল আতজাৰ মানৰ অিানদ এনৰ নদব। লতগ লতগ কটুং িব্দ কনৰ 
পাকতবাৰ বোঁিাতৰ আঙুনল থকা ঠাইনখনি পাবলগ । পাক বৰাৱা ঠাইত আতকৌ 
বাওঁিাতততৰ নটপা নদ বোঁিাতৰ আঙুনলতকইটা এতবতগত আঁতৰত ৰানখব। বগাতটই 
ৰনচডালত এই বেৱস্থা। বকতিবালক  নদ নটপা নপেনলল বা েময়ত এনৰ নিনদতল, বা 
এনৰ নদওঁতত কটুং কতৰ িব্দ িুনঠল, বততিি’বল ৰনচও বটা ি’ল, ি’লমাতো খাতল, 
নেিঁতৰ বচৌধে পুৰুতষও এতকাটা নপণ্ড পাতল। কনলজাত ওজি িথকাই বুঢ়াৰ 
ওচৰত অেতঃ বৰিীৰ বডাল বটাবলল ি ায়। 

“মই বটা বডাতল বৰিীৰ আগত এতিতয় কনকিাই থানকব লানগব। 
ডাঙৰ বৰৌমাতে ব নতয়া ধনৰব, আধামাইল আঁতৰৰ মািুতি ভানবব ক’ৰবাত 
বটাকাৰী বজাইতে বা বীি বজাইতে। কনকিাই থানকব িি েূতাৰ ৰনচতয়।” 

বুঢ়াই টাকুৰী পতকাৱাৰ লতগ লতগ কথাও পকাই  ায়, এবাৰ টাকুৰী 
কৰঙ্গিত হল পকাওঁতত বিাম বকইডালমাতিা পাক খাই গ’ল। তাৰ নপেৰ পৰা 
িাতৰ তলুৱাতত টাকুৰী পকাবলল ধনৰতল। 

“ককা, বততিি’বল বৰৌমাতে ধনৰতল নচপ মানৰব িালাতগ।” বচনিতয় 
েুনধতল। বচনিতয় জাতি, তথানপ বুঢ়াক ভালনৰ ববালাবলল এই বেৱস্থা। 

‘হুঃ’, বুনল বুঢ়াই মুখখি বগাঁ কনৰ টাকুৰী পকাই গ’ল। নেিঁতত জাতি 
বুঢ়াই এনতয়া েকতলানখনি কথাই হক  াব। বুঢ়াই অৱতিে নেিঁতক উতেিে কনৰ 
িকয় - ক’ব অদৃিে তৃতীয় পুৰুষ এজিক। “বৰ বৰিীতটা ম’ি খুঁনট নবলৰ 



মাজলল বপলাই নদ টাম্নচুং বৰিীতৰ নকিাতৰ নকিাতৰ বাই থাকা। ি’ল, খৰীয়া, 
পাভ, তাতৰই এোঁজৰ হি  াব। অলপ পােত বদনখবা বৰ বৰিীৰ ৰনচত বজাঁকাৰ 
পনৰতে। বছ—ডানঁৰতটা দানঙ হল ৰনচডাল ন লাই নদ থাকা। মাতে টানি নি থানকব। 
মাতজ মাতজ এতকাবাৰ পাৰলল টানিবা। বজাৰ নদতলই আতকৌ এনৰ নদবা। আতকৌ 
টানিবা। িিৰ েূতাৰ বডাতল কনকিনি ল’ব - নেনগ  াওঁ, ভানগ  াওঁ। ওচৰৰ 
পামত থকা মািুতি িব্দ শুনিতয় বুনজব মাে লানগতে। উপ ানচ আনিব েিায় 
কনৰবলল। বকনতয়াবা মািুতি হেতত টানি নিব িিয় পািীৰ মাজলল। নকন্তু িাজাৰ 
ি’বলও মাে, নে নকমাি তুনৰমুনৰ কনৰব? বৰ বৰিীৰ কলত ধনৰতে। এবাৰ ব ল 
ওপঙা নদবই । 

“কাে ি’বল নকন্তু আৰু নবপদ। বকতিবালক তনলত হগ এবাৰ বখাপনি 
পুনতব পানৰতল উতঠাৱা বৰ টাি। ৰনচ টাি হি থানকবই লানগব, ন লা পাতল কামুনৰ 
নেনঙব।” 

ববিু ওচৰতত বনি ককাৰ মুখলল চাই কথা শুনি আনেল। বুঢ়াৰ বপািোতট 
খুং উনঠ গ’ল। “বিতৰৌ অনগয়ািৰ েঁচ, বোিবৰীয়াল ক’ত?” 

ববিু উধাতু খাই লৰ ধনৰতল।  
প্ৰথমডাল ৰনচ বটা প্ৰায় বিষ। এতজাপা বোিবৰীয়াল হল ববিু উভনত 

আনিল। বৰ বোিবৰীয়াল। বুঢ়া আতকৌ নটনঙনৰ তুলা হি পনৰল। “েৰু 
বোিবৰীয়াল িাপানল, মাইকীতয় বিতচতলকাৰ েঁচ ? তই  া বিতৰৌ োগলী 
বপাৱানল।” োগলী বপাৱানল অথজাৎ বচনিও লৰ মানৰতল। বডালডাল বটা বিষ 
হিনেল। গনততক পাতে পাতে ববিুও। অলপ পােত দুটাই দুতজাপা েৰু 
বোিবৰীয়াল গে হল উভনত আনিল। 

বডালডাল টাকুৰীত বন্ধাই আনেল। বুঢ়াই টানি ধনৰতল। বচনিতয় পাত 
নকেুমাি হল আগৰ পৰা গুনৰলল বডালডালত ঘঁনি  াবলল ধনৰতল। ববিুতৱ খুঁনট 
নতনিটাৰ পৰা বডালৰ মূৰ নতনিটা এৰুৱাই মাজৰ খুঁনটতটাত লগাই মহুৰাৰ দতৰ 
বমনৰয়াই আনি ককাকৰ ওচৰ পাতলনি। 



বুঢ়াৰ গানল মতত ববিুতৱ চািৰ পািী বিাতল। ধপাত এনচনলতমা লগাই 
নদতল। নবতীয় ডাল বডাল বটাৰ আতয়াজি পূবজৰ দতৰ চনলবলল ধনৰতল। 

বচনিতয় এই চলতত কােৰ গাত বৰিী লগাই নদতল, “কােই  নদ তলত 
হগ বখাপনি বপাতত ?” 

বুঢ়াই বোলামুতখতৰ এখৰািীমাি িাঁনিতল। “আতে আতে, তাতৰা উপায় 
আতে৷” বিাঁকা নচনলমত াৰ ববিুলল আগবঢ়াই নদতল—ববৰত থ’বলল। টাকুৰীত েূতা 
পকাই আৰম্ভ কনৰতল নবতীয়ডাল বডালৰ কাম। 

“মন্ত্ৰ আতে বিনক ককা?” ববিুতৱ বিাঁকা নচনলমত াৰ হথ েুনধতল। “মন্ত্ৰও 
আতে। তিঁত আনজকানলৰ ইুংৰাজী পঢ়া ল’ৰাই মন্ত্ৰ নবশ্বাে কনৰনবতি ? তিঁত 
নবলাতী ি’নল। মাে বখাৱাতৰা মন্ত্ৰ আতে।” বুঢ়াই পাকতটা নঠতকই হিতেতি এবাৰ 
পৰীক্ষা কনৰতল। তাৰ পােত তলুৱা দুখিত টাকুৰীতটা হল পকাবলল লানগ গ’ল। 
“টাি—ধনৰনব—এনৰনব—কটুং।” োপৰ দতৰ পাকনবলাক উজাই  াবলল ধনৰতল।  

“বততিি’বল কাে ধৰাতৰা মন্ত্ৰ আতে?” ববিুতৱ আতকৌ বদািানৰতল। 
“মানটকলিৰ নডনঙ্গতটা বা বাঁিৰ এধানৰ এটা হল  াব লাতগ। নচপ ডাতলনদ েুমুৱাই 
নদতল নে হগ কােৰ গাত পনৰবলগ। বখাপনি এনৰ নদব। বেইতটাতৱ মন্ত্ৰ। মই ন বাৰ 
বৰ কােতটা লগাইনেতলা, নতনিটা মৰদক ভগৰাই নদতল। নদিৰ আন্দাজ দুইমাি 
বজাৰ পৰা ৰানত আন্দাজ দিমাি বজালল ৰি চনলল। বকতিা বতল িুনি ক্ষীি।” 

“বেইতটা কাে নতনিটা মািুতি বকঁতকা-বজঁতকালক ভাৰ কনৰ আনিনেতলা। 
এখি গাঁতৱ খাতল। বৰিী আৰু গুৰা আনিেতি িাই, এই বান্দৰ বপাৱানলিঁত?” 

নেিঁতত বিষৰ আষাৰ কথাও কাে ধৰাৰ লগতৰ কথা বুনল ভানবনেল। 
অলপ নপেতত চমক খাই বপণ্টৰ বজপৰ পৰা নদয়াচলাই এটা উনলয়াই ববিুতৱ 
বুঢ়াৰ িাতত নদতল। 

বৰিী বন্ধা কামতটা ৰনচ বটাৰ েমাতিই টাি। বকৌিলতটা অৱতিে েিজ। 
গাঁনঠতটা োধাৰি নকন্তু তাৰ নপেত বৰিীতটা িাতততৰ ধনৰ পাক নদওঁতত োৱধাি 
িি’বল বৰিী আঙুনলত লানগ  াব পাতৰ। বৰিী বানন্ধ েীিৰ গুৰা বন্ধাৰ লতগ লতগ 



বুঢ়াক েুনধতল বচনিতয়, “ককা, আমাৰ লগত আনজ ওলা ততয়া।”  
“মই বৰিী এৰা আনজ দুকুনৰ বেৰ ি’ল—”  
ককাৰ েুৰতটা অলপ ন লা পাই দুতয়াটাই নচঞনৰ উনঠল, “িিয় ককা, 

তই মাতথাি ওচৰত বনি থানকনব, আনম তাতমাল ধপাত লগাই নদ থানকম। তই 
তািানিৰ বৰিী ববাৱা োধু হক থানকনব।” 

“বৰিী বাওঁতত কথা পানততল মাতে খুঁনটবতি? নেিঁতত মািুিৰ মাত 
েিতজ বুনজব পাতৰ। চতঁক ।” 

আচলতত ককাই বৰিী বাওঁতত মাতে বখাটা মন্ত্ৰ জাতি বুনল দুতয়াতৰ 
গভীৰ নবশ্বাে। তাৰ উপনৰও ককাই ৰনচডাল জানৰ নদতলও মাতে বখাঁতট। ককাক 
লগত নিব পানৰতল মন্ত্ৰৰ েিায়ত বহুততা ি’ল বগৰাব পানৰব - এতয় নেিঁতৰ 
ধাৰিা। 

ককাই িীৰতৱ বৰিী বন্ধা আৰু েীি লতগাৱা কাম বিষ কনৰতল। পুঙা 
দুটা বানন্ধবৰ েময়ত এবাৰ মাত্ৰ েুনধনেল, “বভাগ এিাত বি বডৰিাত নদব লানগব। 
নকমাি দ পািীত বানব ?” 

বৰিীৰ পৰা পুঙাতটা ন মাি আঁতৰত বন্ধা  ায়, নেমাি তাৰ বভাগ। 
দ-পািীত বভাগ ববনে। 

“বততিি’বল  ানব ককা ?” 
মই বৰিী এৰা বহুত নদি ি'ল। 
ককাৰ মাততটাত কৰুি েুৰ এটা ধৰা পতৰাঁ পতৰা।ঁ নেিঁতত ককাক এতি 

ৰূপত বদখা বপাৱা িাই। েদায় বপাতন্দাৱা মুখৰ নখুংনখঙীয়া মািুিতটা, এই মুিূতজত 
ব ি অলপ ববতলগ। ববয়া কথা মতা িাই। নেিঁতক গানল পৰাও িাই। নেিঁতৰ 
ভয় লানগল কথা েুনধবলল। নক জানি ককাই পূবজৰ ৰূপত আতকৌ বদখা নদতয়। 
ববিুতৱ ইনতমতধে চািৰ পািী গৰম কনৰনেল। ককাই বদখুওৱা বজাখমতত 
গুৰ-চািপাত আনদ নদ চাি হতয়াৰ কনৰ নতনিও খাবলল বনিল। “তিঁতত নক বটাপ 
হলে? বৰল?” চাি খাই খাই ককাই েুনধতল। 



“বকাকাতটাপ অলতপা ভানঙ ল'ম। বৰল এবাি ববিুিঁতৰ বগািানলত 
আতে। তাতকা ভানঙ নিম।” 

“চানৰটামাি খলা ভানঙ ল'নব। অলপ দ ঠাইত। বকাকাতটাপতবাৰ ভানঙ 
নদনব পািীৰ তলত। অলপ ববাকাতবাৰ বঘাদা কনৰ নদতল ডাঙৰ ডাঙৰ মাগুৰ 
আনিব পাতৰ।” চাি এত াক দুত াক নপ ককাই হক গ'ল। 

“ি’ল একা?” দুতয়াটাই এতকলতগ নচঞনৰ উনঠল। “ি’ল বভঁকুলী নদ 
বটাপাব পানৰতল ভাল। বেই কাৰতিই দুটা বৰিী লাতগ। কালৱ মাগুৰৰ কাৰতি 
এটা ফুল বৰিী, খলাত পানত থব লাতগ। িাল বটাপাবৰ কাৰতি এটা টামনচুং ।” 

নেিঁতৰততা দুটা বৰিী িাই। মিতটা অলপ বেতমনক উনঠল দুতয়াতৰ। ন  
িি’ক, ি'ল এতকাটা পাতলও। ককাই নকন্তু ইমাি বখালা নদতলতৰ বকনতয়াও কাতৰা 
লগত কথা পতা িাই। দুতয়াটাৰ বৰিীতডাল দুডাল ককাই মতন্ত্ৰতৰ জানৰ 
নতনিবাৰলক ফুঃ মানৰ নদতল। ককাক আতকৌ এবাৰ অিুতৰাধ কনৰতল।  

বুঢ়া এইবাৰ প্ৰায় ভানগ পনৰল। মাততটা বৰ বকামল কনৰ ক’বল, “বেই 
নদিাৰ পৰা মই বৰিী িাতত নদয়া িাই। তািানি বডকা কালত মতয়া এনদি 
এতিলক ি’ল বটাপাবলল বুনল ওলাইনেতলা। বকাকাতটাপ ভানঙবলল পুৰিাবাৰী 
এখিলল হগনেতলা। তাৰ নপেৰ পৰা বৰিী বচাৱা িাই।”  

“নক ি’ল ককা? তাৰ পােত নক ি’ল?” দুতয়া উতবগ আৰু আগ্ৰতিতৰ 
নচঞনৰ উনঠল। ককাই নকন্তু চাই আতে বহু দূৰলল - ইকৰাৰ ববৰৰ জলঙা 
এটাইনদ।  

“তাত নক ি’ল ককা? তাত নক বদনখনল ?” ববিুতৱ বেিাই বেিাই 
েুনধতল।  

“তাত বদনখতলা বহুততা ক’লা পৰুৱা। বৰমূৰীয়া বটাকা পৰুৱা ব ? 
নেিঁতত নকবা এটা বস্তু আৱনৰ ধনৰতে। ওচৰ চানপ গ’বলা। ববাধিয় আগনদিা 
পুৱনত ৰানত বকাতিাবাই ওচৰত পুনত হথনেল। নিয়াতল ববাধিয় উনলয়াতল। মই 
ব াৱা কাৰতিই নকজানি নিয়াল পলাল। গাঁৱত নকন্তু বদখাতদনখলক কাতৰা বকঁচুৱা 



বিাৱা িানেল। বকাতিাবা পাষণ্ড, পাপীৰ কাম।”  
ককাৰ কথাৰ নেিঁতত প্ৰথতম এতকা অথজতক ধনৰব বিাৱানৰতল। তাৰ 

নপেত লাতি লাতি বুনজবলল আৰম্ভ কনৰতল। ব নতয়া বুনজতল - ডাঙৰ এজতি নকবা 
িক’বলগীয়া বগাপি কথা এটা হক বপলাইতে, এতি এটা অস্বনস্তৰ ভাতবতৰ নেিঁতৰ 
মি চট্ ফটাবলল ধনৰতল। 

“চকু দুটা ওলাই আতে, ঠৰঙা। মই বৰিী এনৰতলা - দুনদিমািৰ পােত 
গাঁতৱা এনৰতলা। তিঁত  া ববাপাইিঁত, ববনল ি’ব।”  

নেিঁতত ব ি  াব পানৰতলই ৰক্ষা পতৰ। লৰালনৰলক দুতয়া গুনচ গ’ল। 
বাটত বকাকাতটাপ ভঙাৰ কথা আনেল, নকন্তু কাতৰা আগ্ৰি িাই। ববিুিঁতৰ 
বগািানলত বৰল ভাতঙাতত দুতয়াটাতৰ দুটা বটমুিা উনঠল। অৱতিষত দুতয়া কুকুৰ 
লতৰতৰ  াত্ৰা আৰম্ভ কনৰতল। পুখুৰী ব নতয়া পাইলগ, বদতখ ব  দুজি মািুতি বৰিী 
বাবই লানগতে। ওচৰৰ গাঁও দুখিৰ নচিানক মািুি। নেিঁতক বদনখ দুতয়াজতিই 
গম্ভীৰ হি পনৰল।  নদও ৰাজহুৱা পুখুৰী আৰু পািীৰ তলৰ মাে, তথানপ বৰিী 
বাওঁতাই িতুি আগন্তুকক প্ৰথতম প্ৰনতবন্দ্বী নিচাতপই লয়। দুতয়াজতিই নচিানক 
মািুি; তথানপ নেিঁতত মানতব বখাজা িাই।  

অগতো নেিঁতৰ এটাতয় মাত লগাতল, “বকতি, খাইতেতি ককাইতদউ ?” 
দুতয়া গিীি হি মুখ দুখি োমািে নবকৃত কনৰ তুনলতল মাত্ৰ ব ি নেিঁতৰ 

মাত শুিা মাতত্ৰই এই মাত্ৰ আনি বখাঁট নদব বখাজা ি’লমাে দুটা নভৰাই ধনৰ লৰ 
মানৰতল।  

ববিুিঁতত িতুিলক এতকা িুেুনধ এজিৰ খাললতটা চাতল। খাললৰ নগনৰিঁত 
গনজজ উনঠল। মাে চাতল নকজানি মুখ লাতগ। নকন্তু নেিঁতৰ িাতত বৰল বটাপ বদনখ 
েুৰ িমাই েুনধতল, “বৰল আনিে ি’বলা? বততিি’বল আিা আতে ?” 

লগৰজতি এই চলতত গনজজ উনঠল, “বাতৰ ঠাইৰ মািুতি বাতৰ ধৰিৰ 
বটাপ নদ মােতবাৰ বনলয়া কনৰতল। আগৰ এই নিঙীপুখুৰীত বকঁচুতটাপ নদতয়ই 
মাগুৰ কালৱতৰ খালল ভৰাইনেতলা ।” 



প্ৰথমজতি বতওঁৰ কথাত বমৌনখক েমথজি নিনদ নেিঁতক দুটামাি বৰল 
বটাপ খুনজতল। ইিঁততও আিন্দ মতিতৰ বাৰটামাি বৰল বটাপ নদতল। নেিঁতৰ 
উতেিে িতুিলক দুটামাি খলাভঙাৰ। এইদতৰ িাত কনৰ িল’বল খলা ভানঙবলল 
নিনদব, কাৰি পািীত ব ৌ উনঠব! গনততক লগৰজিতকা বিাতখাজালকতয় বাৰটামাি 
বৰল বটাপ নদতল। বতওঁতলাকৰ িাতত বকাকাতটাপ আনেল। অলপ অলপ দুতয়া 
ল’বল। তাৰ পােৰ পৰা কথা-বাতজাৰ আঁি-পাি মুকনল ি’ল। নডনঙ বচনপ কথা 
ক’বলল এনৰ চানৰও স্বাভানৱকভাতৱ কথা পানতবলল ধনৰতল।  

“আনজ মাে িাখাব ি’বলা। বৰলক কমাইতে ।” প্ৰথমজতি মাত লগাতল। 
“তাতত বাৰতটা ি’ল িনিবাৰ। িনিবাতৰ নিঙীপুখুৰীত মাতে বিাতখাঁতট, বদখ বদখ 
কথা। আনজ তাৰ প্ৰমাি পাইতোঁ ।” নবতীয়জতি ক’বল। 

“তাতত চুকত ডাৱতৰ বদখা নদতে। ডাৱৰৰ বগান্ধ পাতলও মাতে িাখায়। 
আঁউেী পূনিজমাততা িাখায়। এনদি ভুলতত পূনিজমাত আনি নদিতটা িষ্ট কনৰতলা। 
দৰৱত নদবলল  নদ বচতঙনল এটাও।”  

প্ৰথমজতি বৰিীতটা আি এটা খলাত পানত পািীৰ পৰা বামলল উনঠ 
আনিল। েৰু গাঁনঠত োবনট অিা মস্ত বচলাতপনত বজাক এটা থু নদ এৰুৱাই 
পুখুৰীৰ মাজলল দনল মানৰ পনঠয়াতল। দলৰ ওপৰত ‘জপ’হক িব্দ ি’ল। িাততটা 
ধুই নবনি এটা জ্বলাতল, এটা লগৰতটাতকা নদতল। ববিু আৰু বচনিিঁতত তাতমালৰ 
বটাতপালা উনলয়াতল। নেিঁতত নবনি খাই থাতকাততই ববিু আৰু বচনিতয় পুখুৰীলল 
িানম হগ দুটা খলা ভানঙতল। অথজাৎ এক বগজিাতমাি ঠাইৰ দল আঁতৰাই িাতততৰ 
ববাকা বঘাদানল নদ, অলপ বকাকাতটাপ ভানঙ পািীৰ তলত আঙুনলতৰ দুবাৰমাি 
বটাকৰ মানৰ নদতল। মাে আতি এতি িব্দ শুনিতল। বৰিী দুটা পানত, ভনৰৰ 
বচলাতপনত বজাক এৰুৱাই দুতয়া আনি পাৰত বনিলনি। পােফাতল এতজাপা আঁিত 
গে। তাৰ োঁতত দুতয়া বনিল। ডাল এটা পুখুৰীৰ পািীৰ ওপৰলল আগবানঢ় 
আনিতে।  

পুখুৰীৰ বকাতিাবা চুকত ববতনিৰ কাষত ‘ঘপ’ ‘ঘপ’ িব্দ উনঠতে। ি’ল 



মাে। দলত পৰা ফনৰুং আনদ ধনৰ খাইতে। ববিুিঁতৰ বুকুৰ নভতৰততি ব ি ি’ল 
মাতে মানৰ উনঠতে। বদি বৰামানঞ্চত হি পনৰল। আি, আি, ঘপ কতৰ বটাপতটা 
নগনল বদ। িনৰবল ককাৰ মন্ত্ৰৰ বদািাই। ...ককাৰ মন্ত্ৰই গুি নিনদবতি চালগ ? 

লাতি লাতি আৰু নতনি চানৰজি ‘বৰিীৱালা’ আনি পুখুৰীৰ আিতটা মূৰত 
বৰিী পানততেনি। মাতে বখাঁটাৰ আচল েময় আনি পনৰতে। বকাতিও কাি এটা 
মৰা িাই। ববিু আৰু বচনিৰ চকুতকইটা বৰিীৰ পুঙাত বগাঁজ মানৰ হথ নদতে। 
কপালত বথাপা। নেৰতকইডাল উনঠ পনৰতে। চকুত পচাৰ িাই।  

অ’ত-ত’ত নচপ মৰাৰ িব্দ। দুই-এটা কালৱ মাে উনঠতে। নেিঁতৰ 
বৰিীত বকনতয়াবা দুই এতখাট পনৰতলও বটাপতটা ওলনম  ায়। আচলতত টামনচুং 
বৰিীত ি’ল বটাতপাৱাৰ বানিতৰ পুখুৰীত আি মাে ধনৰব বিাৱানৰ। বৰিীতটা 
ডাঙৰ বিাৱাত আি মাতে নগনলব বিাৱাতৰ। নকিাৰত টানি টানি শুুং অকি উনলয়াই 
বটাপ এৰুৱাই হল লৰ মাতৰ।  

ওচৰৰ মািুিজতি নচপ মৰাৰ লতগ লতগ বডালডাল িূিেতত চানৰ পাকমাি 
চিাকাতৰ ঘূৰাই আতি। বেইতটাতক ববাতল ‘কলনচপ’। মােৰ কলত লানগ ধনৰব 
ববাতল। ন  নচতপই িিওক, েৰু-েুৰা মােৰ কল নেনগ বহুত দূৰত পনৰবলগ।  

আিজি মািুিৰ নচপ মৰাৰ কায়দাই ববতলগ। কঁকালতটা ভাঁজ কনৰ 
এতিভাতৱ বচল্বচনল খুৱাই নচপ মানৰব, ব ি ভয়ঙ্কৰ মাে এটাতি উঠাতল। িয়ততা 
কালৱনটলা এটা, িাইবা শুদা বৰিীতটা। বচনিৰ নকন্তু েমূ্পিজ ববতলগ নিয়ম। তাৰ 
পুঙাতটা নতনিবাৰমাি লনৰতলই ি’ল। ডাঁনৰতটা এতিভাতৱ নকবা এটা পাকত লৰাই 
নদব, নেলনেলীয়া আগতটা বকবাবাতৰা বজাঁকাৰ খাই উনঠব। লতগ লতগ পািীৰ তলৰ 
বৰিীতটা এতিভাতৱ লনৰবলল ধতৰ ব  মাে োনৰ  াব বিাৱাতৰ। এবাৰ বপতটনদ 
নচলাই মাে এটা আনিনেল বুনল নে েদায় বগৌৰৱ কতৰ। নে নচপ মানৰব িালাতগ, 
বৰিীতটা দানঙ আনিতলই ি’ল। ইয়াৰ নভতৰতত দুটামাি কালৱ মাে নে ধনৰতলই। 
ববিু নকন্তু নটপ মানৰ মানৰ িায়ৰাি ি’ল। পািীত িানমব লগা বিাৱাত বকবাটাও 
বজাতক তাক খাতল। খুং উনঠ বৰিীত দুটামাি বাঁিতটাপ েী খলাত পানত হথ 



পাৰলল আনি ঘাঁিৰ ওপৰত বপটতপলাই পনৰ থানকলনি। লতগ লতগ তাতমালৰ 
বটাতপালাতটাও বমনল ল’বল। তাতমালৰ বলাভত এজি এজিলক চানৰওজতিই চানপ 
আনিল। তাতমাল বখাৱাৰ নপেত বাকী দুজতি নবনি জ্বলাতল। েকতলাতৰ মুখত 
নবৰনি আৰু িতািা। বোিকাতলই ব   াব লানগব তাৰ আতলাচিা চনলল। 

এতিতত ববিুৰ িঠাৎ চকুত পনৰল তাৰ ৰনচডাল ব ি লনৰতে, পুঙাতটা 
ব ি িাই। বকউজিৰ চকু তালল গ’ল। ‘মাৰ মাৰ, নচপ-মাৰ’, নতনিও এতকলতগ 
নচঞনৰ উনঠল।  

ববিুতৱ বিাৱা ভাঁতজতৰই এতোৱা চুঁচনৰ ঘৰামুনট খাই হগ বপাতিই নচপ 
মানৰ নদতল। ডানৰৰ আগ নভৰ খাই গ’ল, িতুি মুগা েূতাৰ বডাতল কনকিাবলল 
ধনবতল। পকাি’ল এটাৰ ৰঙচুৱা পখৰা বুকুখি চাৎ কতৰ েকতলাতৰ আতগনদ পাৰ 
হি গ’ল। নকন্তু মাে ব  িানম িানিল। 

দিিতীয়া ডাঁনৰৰ আগৰ দিিতীয়া বডাল হগ আঁিতৰ ডালত পাক খাই 
ধনৰতললগ। ডালত ওলনম ধৰফৰাই আতে ি’ল মােতটা। 

এতি এটা দুত জাগৰ কাৰতি আিনক ি’ল মােতটাও প্ৰস্তুত িানেল। 
েকতলাতৱ ডাঙৰলক িাঁনিবলল ধনৰতল। এজি এজিলক প্ৰততেতকই বচষ্টা কনৰতল। 
‘গেত উনঠ ডালৰ আগলল বগাবলল কাতৰা োধে িাই। গনততক একমাত্ৰ উপায় ি’ল 
ৰনচডাল নেনঙ শুদা ডাঁনৰতটা হল ঘৰলল ব াৱা, মােতটালল মিত বপলাই ভাত এোঁজ 
খাতলই ি’ল।’ নেতটা মূৰৰ পৰা এটাই নৰনঙয়াতল। েময় ববনে িাই, েকতলাতৱ নিজ 
নিজ বৰিী হল গ’ল। ববিুতৱ ফমুজনট বকইডালমাি ব াগাৰ কনৰ আনিতল। মােতটালল 
লক্ষে কনৰ ফমুজনটয়াবলল ধনৰতল। এবাৰ ফমুজনটৰ এটা পূিজিতীয়া বকাবত মােতটা 
ডালতটাত আওপাতক ঘূনৰ গ’ল। তাৰ ফলত বডালডাল এপাক মুকনল ি’ল। লতগ 
লতগ মােতটাতৱও ধৰ্ফৰাবলল এনৰ নদতল। বডালডাল ডালতটাত এপাক লানগ থকাৰ 
কাৰতি মােতটাৰ ভৰত ৰনচডাল তললল িানম অিাৰ লক্ষি বদখা গ’ল। এনতয়া 
ডানঁৰডালৰ পৰা বডালডাল এৰুৱাই নদব পানৰতল, বা নেনঙ নদব পানৰতল মােতটা 
িানম আনিব। 



বচনিক মানত আনি বুনিতটা বোখো কনৰতল। বচনিতয় নিজৰ ডাঁনৰতটাৰ 
গুনৰডাতলতৰ ববিুৰ ডাঁনৰৰ নঠক আগত বডালডালত বকাবাবলল ধনৰতল। বডাতল 
কনকিাই উনঠল। এবাৰ কটুং কতৰ িব্দ কনৰ বডাল নেনগ গ’ল। বকা ঁ বকাঁ কতৰ 
মাে িানম আনি ধপ্ কতৰ মানটত পনৰলনি। মাে মনৰ আতে। ফমুজনট মূৰত 
পনৰনেল। মুখ ফানল বপটৰ পৰা বৰিী এৰুৱাই আনিব লগা ি’ল। নকন্তু পকা 
ি’ল; খাবলল মাুংে ব ি লানগব - েকতলাতৱ মেবে কনৰতল। ইনতমতধে বকউজতি 
বৰিী োমনৰ  াবলল োজু হিনেল। 

িঠাৎ ববিুৰ েকতলা উোি জয় পনৰ হগতে। বডালডাল আতকৌ বৰিীত 
লগাই িাত,ভনৰ ধুই আনি  াবলল ধনৰ হক উনঠল, “মােতটা লাতগ  নদ ততয় ল 
বচনি, বমাক িালাতগ ।’’ 

নক আচনৰত ? েকতলাতৱ তালল ঘূনৰ চাতল। “বধৎ! বনলয়া হিে বিনক?” 
“নিনিয়  নদ, আি কাতৰাবক নদ বদ।”  
নিৰুপায় হি বচনিতয় মােতটা লানি এডালত নচলাই ল’বল। বগাতটই 

বাটতোৱা দুতয়া নিমাতত আগবানঢ়ল। ককাৰ পদূনলত েন্ধো লানগতে। ককা বাটতত 
ওলাই আনেল। মাে বদখুৱাই বগাতটই বৃত্তাে বিজিা কনৰতল বচনিতয়। ববিু মাত্ৰ নথয় 
হি ৰ’ল। ব নতয়া বচনিক মােতটা নদতে বুনল ক’বল ককাই এতকথতৰ ববিুলল চাই 
ৰ’ল। 

“এতিতয় বমাৰ ভাল লগা িাই।” ককাৰ চকুৰ ভাষাৰ উত্তৰ ববিুতৱ 
মুতখতৰ নদতল।  

“বিৰ’ নকয় ?” ককাই আৰু এতখাজ ওচৰ চানপ ববিুৰ চকুত চকু ৰানখ 
েুনধতল। ববিুতৱ চকু দুটা আঁতৰাই আনিতল। গাতটা ভাঁজ এটা কনৰ উত্তৰ নদতল - 
“বমাৰ ভাল লগা িাই। চকু দুটা... বকতিকুৱা ঠৰঙা...।” 

েনন্ধয়াৰ আন্ধাৰত ককা ব ি মায়া হি গ’ল। মাত্ৰ চকু দুটা বৰালী মােৰ 
দতৰ বগা হি এতকথতৰ নজনলনক উনঠল। বেই চকুত দৃনষ্ট িাই। ববিুতৱ বেই 
চকুিাললল চাব বিাৱাতৰ।  



দুতয়া ঘৰলল উভনতল। দুতয়া কথা পানতব বখাতজ, নকন্তু কথানবলাক বুকুৰ 
ওচৰত  প্ পাই িাইনকয়া হি  ায়। বচনিতয় মােতটা হল বাঁিতললল দনল মানৰ 
নদতল। 

দুতয়াতৰা েীমাবি অনভজ্ঞতাৰ মাজত বকইবাটাও প্ৰশ্নই বৰলৰ দতৰ ববনঢ় 
ববনঢ় নবনন্ধবলল ধনৰতল... “বেই চকু দুটা কাৰ? ককাৰ লগত তাৰ নক েম্পকজ?”  

১৯৫৮ 



ফাদাৰ এণ্ড েি এণ্ড বকাম্পািী 
কাগজখিৰ আখৰনকটাৰ নকিাতৰ নকিাতৰ ৰঙা নচয়াঁিীৰ বডজাৰ নদ ববলৰ 

এঠা চানৰওকাতষ লগাই নপেব’ডজ এখিত ভাললক এঠাই নদতল। মাজতত ফুটা এটা 
কনৰ বমাটা বটাৱাইি েূতাতৰ ঘৰতটাৰ েমুখলল েকতলাতৰ চকুত পৰালক ওতলামাই 
নদতল। ওচৰতত আি এখি নপেব’ডজত েনব এটা ওলনম আনেল। নচয়াঁিীৰ বৰখাতৰ 
অঁকা এটা মািুিৰ েনব, প্ৰকাণ্ড মূৰতটাত এটা ‘চািাবী’ টুপী, গাতটাও বেই 
অিুপাতত, নকন্তু ভনৰিাল পঁয়া লগা। মািুিতটাতৱ এতি এটা পাকত মুখখি েমূ্পিজ 
নপনঠফাল কনৰ বদাকািৰ ফাতল িাততটা আগবঢ়াই নদতে ব , েঁচােঁনচ মািুি এটাই 
বেইদতৰ পাক নদবলল গ’বল তাৰ বগাতটই গাতটা কুঁনিয়াৰ বচপ বখাৱানদ বচপ খাই 
 াব, নডনঙতটা বমািানৰ নদয়া পাৰৰ নডনঙ ব ি হি পনৰব। বেই মািুিতটাতৱ িাত 
বমনল আচলতত নবনি এমুনঠ খুনজতে (তদাকািীক) কাৰি জপাই বথাৱা মুখখিৰ পৰা 
প্ৰথতম বকইটামাি নচয়াঁিীৰ েৰু েৰু নবনু্দ, তাৰ নপেত এইতকইটা কথা ওলাই 
আনিতে - 

“নবনি এমুনঠ নদয়কতচাি।”  
অলপ আঁতৰৰ পৰা, মাজ বাটত নথয় হি বগাপাতল তাৰ নিজৰ নিল্প-েৃনষ্ট 

দুটা, োইিব’ডজ আৰু মািুিৰ েনবতটা, নিৰীক্ষি কনৰবলল ধনৰতল। 
‘এঃ এঃ এঃ।’ কাৰ’বাৰ বক্ষাভ আৰু িতািাজিক ভাৱতবাধক অবেয় 

িব্দনকটাৰ উচ্চাৰি শুনি নে চকঁ খাই উনঠল। নপতাতক তাৰ ওচৰতত নথয় হি 
েনবখিলল চাই আতে। নেও বেইদতৰই চাই ৰ’ল বাতপকৰ মুখলল। নে জাতি, 
বাতপতক নিতজই হক নদব। নকন্তু প্ৰশ্ন েুনধতল কাৰি জিাত বহুত পলম হি পতৰ। 

-“ইয়াতক আনজ নতনি বেতৰ ইুংৰাজী সু্কলত নিনকনল ? আমাৰ নদিত 
নকুংে প্ৰাইমাৰৰ এ-নব-নচ-নডখিতি পনঢ়নেতলা। তাতকা ঘৰতত।” 

বাতপতক বগাপালৰ ন তকাতিা বদাষ আঙুনলয়াবলল  াওঁতত এইনখনি পাতনি 
নদতয়ই। গনততক আচল বদাষতটাৰ নবষতয় জানিবলল আৱিেকীয় হধ জ ধৰাৰ অভোে 



বগাপালৰ হি হগতে। 
-“ফাদাৰ এণ্ড েন্সড বগলামালৰ বদাকাি বুনল ক’ৰবাত োইি-ব’ডজ থাতক 

বিনক ?”  
“বদাষতটা বততে োইি-ব’ডজত।” 
-“নকয় আমাৰ বট্ৰন তেিেিখিৰ ববটুপাততত আতে বদতখাি ‘ভট্টাচা জ এণ্ড 

েন্সড’ বুনল। নকয় টাউিত নে ববচা বিতদনখনল ?” 
“িাঃ। বিৰ, ‘েন্স’ মাতি বদতখাি বহুত পুততক বুজায়। ‘োি’ মাতিতি 

এটা।” 
পুততকৰ ফাইভত পঢ়া নবদোক প্ৰাইমাৰীৰ ইুংৰাজীতয় ব  এনতয়া বতল 

পাতৰ, বেই আিন্দৰ পুলকত বাতপকৰ মাততটা নপেল আৰু ডাঙৰ হি পনৰনেল। 
বগাপাতল ভুলতটা বুনজতল। নকন্তু নেনদিা মাতথাি ‘গ্ৰামাৰ’ৰ িাম্বাৰৰ পাল 

হগতে। ঘৰত আনজললতক বচালা বোতলাকাব পৰা িাই। এতিস্থলত আনজ িাম্বাৰ 
পািনৰতল বকতিলক চনলব ? গনততক েন্সড নদয়াৰ েুনবধাতটা নে বদউতাকক বোখো 
কনৰ নদতল। 

—“বিিত ‘নে’ এটা নিনদতল ‘এণ্ড বকাুং’ বুনল নদব লানগব, িি’বল খঁৰা 
খঁৰা লানগল ।” 

-“‘নে’ থানকতলই বা িাথানকতলই, বগাবৰৰ পােত নপতলৰ বাও বকলল ? 
বগলামালৰ বদাকািত েন্সড ফন্সড নলতখতি বকাতিাবাই ?” 

গাৱঁৰ নিমনন্ত্ৰত দুজি মািুি বেইনখনি বপাৱাত, বতওঁতলাকক হল 
বদউতাক বদাকািৰ নভতৰলল বোমাই গ’ল। 

বগাপালৰ লগৰ দুটা সু্কলীয়া বনু্ধও আিফালৰ পৰা আনি পাতল। 
নেিঁতললতক বাট চাই আনেল নে। আগনদিাই নেিঁতক বদাকাি মুকনল কৰা 
উপলতক্ষ নিমন্ত্ৰি নদনেল। 

“আ—বগাপাল, েনবও আঁনক নদনল?” দুইটা িাত কঁকালত নদ মূৰতটা 
ইফাতল নেফাতল বজাঁকানৰ তানৰফ কনৰবলল ধনৰতল বগাপালৰ বনু্ধতৱ। 



আিতটা বনু্ধ নকন্তু অলপ েনন্দগ্ধ হি পনৰনেল। নকন্তু... “নথুং ইজ নদে, 
মািুিতটাতৱ জাতিা বততিলক িাত বমনলব পানৰব ? চাতচাি বাৰু তই নিজতক নিতজ, 
নডনঙতটা বমাচৰ খাই বি াবতি ?” 

নে ভাবুকৰ দতৰ থুতনৰতটা বোঁিাতৰ মুনঠৰ ওপৰত হথ কথা-আষাৰ 
হকনেল। নমনটুং এখিত এজি মািুতি বততিলক ভাবুক হি কথা বকাৱা নে 
বদনখনেল। 

প্ৰিুংোকাৰীতটাতৱ তাৰ বাহুত ধনৰ বজাঁকানৰ নদতল। বগাপালৰ মি ববয়া 
লানগতল আনজ বুট-বচনি বিৰাবই, ভনৱষেতললও েুনবধা বিৰাব। গনততক বগাপালৰ 
েমথজিত নে নচঞনৰ ক’বল, - “একিবাৰ পানৰব। েনবততি। েনবত বহুত কথাই 
পাতৰ। নকয় পনঞ্জকাত বদখা িাই?” 

কথাষাৰৰ বিষত বগাপালৰ মুখলল চাতল। বগাপাতল এইবাৰ নবজ্ঞৰ দতৰ 
মুখৰ নভতৰতত িাঁনিতল। পনঞ্জকাত বদখা অদু্ভত েনব এখিলল তাৰ মিত পনৰ 
গ’ল। তাৰ েমথজক বনু্ধতটাৰ হেতত একলতগ বদনখনেল। বগাপাতল নেিঁততকা 
বদাকািৰ নভতৰলল হল গ’ল। বহুৱাই লুজি নদতল আৰু েকতলাতক চাি কনৰ 
নদতল। গাঁৱৰ মািুি নকজি চাি-ধপাত-নবনি খাই ঘৰা-ঘনৰ গ’ল। বনু্ধ দুজতি তাক 
ডাঙৰ কাগজ এখিত বদাকািত বপাৱা মালৰ তানলকা এখি নলনখ নদবলল উপতদি 
নদ নবদায় ল’বল। এই দতৰই গাঁৱৰ এমূৰত ‘ফাদাৰ এণ্ড েন্সড’ বগলামালৰ বদাকািৰ 
উতবাধি ি’ল। সু্কলৰ েময়নখনিৰ বানিতৰ বদাকািখতিই বগাপালৰ একমাত্ৰ নচো। 

এমাইলৰ নভতৰতত বলভদ্ৰ বগাোঁইৰ ডাঙৰ বদাকাি। বগাপালিঁতৰ 
বদাকািতৰা মিাজি। এবস্তা নিমখ, এতমাি বচনি, এনটি বকৰানচি, এনটি 
নমঠাততল, লানল, গুৰ, মচলা, লতজন্স, নবনি, নদয়াচলাই, ইতটা-নেতটা বস্তুতৰ 
গৰু-গািীত বেইনদিা এগািী মাল ভৰাই ল’বল। বলভদ্ৰ মিাজতি গাদীত গাৰু 
পানৰ বনি ধিৰ নিচাপ কনৰতে, বগাপালৰ বদউতাতক ওচৰত বনি হলতে, বগাপাতল 
বগামস্তাৰ ওচতৰ ওচতৰ ঘূনৰ নক নক বস্তু লাতগ হক ফুনৰতে। 

মিাজতি এবাৰ মানততল - “নক ঔ বগাপাল, তই বদাকাি পানতনল?” 



মিাজিলল তাৰ ভয় লাতগ। বেই অঞ্চলত মিাজিলল ভয় িকতৰ বকাতি ? নকমাি 
ব  বতওঁৰ বদাকািত ধৰুৱা। নে আনি বেতমিা-বেতমনিলক ওচৰত নথয় নদতল। 

—“বকনতয়াও ধাৰলল নিনদনব বুনজে? তই মাতজ মাতজ ইয়ালল আনিনব, 
বদাকািৰ বহুত কথা নিকাই নদম, বুনজনল?” 

মিাজতি পাইকাৰী বদাকািীতবাৰক বেৱিাৰ বকৌিল নিকাই নদবলল েদায় 
আগবানঢ় থাতক। কাৰি অলপ দূৰত মাতৰাৱাৰীৰ বৰতগালা। গনততকই 
পাইকাৰতবাৰক িাতত ৰানখবলল ববনে  েপৰ। পাইকাৰেকতল বহুমূলীয়া উপতদি 
পায়, নকন্তু বতওঁৰ েমদৃনষ্টত পাইকাৰী আৰু খুচুৰাৰ পাথজকে ববনে িাথাতক। 
বেইতটাতৱই বতওঁতলাকৰ প্ৰধাি অেুনবধা। ন  নক িিঁক, বগাপালৰ বুকু আনজ 
ওফনন্দ উনঠতে। ইমাি নদতি নে োধাৰি গ্ৰািক আনেল, এতপাৱা নমঠা বতল, 
আধাতেৰ নিমখ এই বদাকািৰ পৰাই নিনেল, এনতয়া নকন্তু নেিঁততা এঘৰ 
বদাকািী। নেিঁতৰ ঘৰত চালপীৰা এখি আনেল। তাতক বদাকািত বিঁনচতঠনল 
েুমুৱাই গাদী কনৰ ল’বল - বগাপালৰ আগ্ৰিতত অৱতিে। তািানি ‘বমলা’ত নকিা 
বপটুৱা গতিিৰ পুতলা এটা আনেল। কাঠৰ বাকচ এটা ববৰত ওতলামাই তাতত 
মূনতজতটা পানত ল’বল। এটা ডাঙৰ গাৰু লাতগ, আৰু লাতগ মিাজিৰ বদাকািৰ 
গাদীত থকাৰ দতৰ চনু্দক এটা - “বুনজে, নপতাই, আমাতৰা বততিকুৱা চনু্দক এটা 
আনিব লানগব।” 

-“িাঃ’’  
—“নকয়?”  
—“এই মিাজিতটাৰ এনতয়াই পইচা থ’বলল চনু্দক লগা ি’ল। বিৰ’, 

িাতীৰ বগাৱৰ বদনখ িিা মনৰবলল  াব নকয় ?” 
এতিতত এিাতত চাউলৰ বটাতপালা আৰু আিিাতত বটল দুটা বজাঁকানৰ 

বজাঁকানৰ গাঁৱতৰ বুঢ়া এজি বদাকািলল বোমাই আনিল। বটলৰ বঠকা-বঠনক িব্দ 
আঁতৰৰ পৰাই শুিা হগনেল। নকন্তু মািুিনবলাক নেিঁতৰ বদাকািৰ আতগ নদতয়ই 
মিাজিৰ বদাকািললতি  ায়। বুঢ়া বোমাই অিাত বগাপালৰ মিতটা নটপনচ চৰাইৰ 



দতৰ িানচবলল ধনৰতল। আনজ নে নিতজ মাল জুনখ নদব। আতগতয় পুৱা ভাগত 
গ্ৰািক িাতি, নপেৰ েময়নখনিত নে ঘৰত িাথাতকই। 

- “আি আি ককাই।” 
- “আিক আিক বুঢ়া-বদউতা।”  
বাতপক-পুততক দুতয়া ববতলগ েতম্বাধতিতৰ নচঞনৰ উনঠল, কাৰি বুঢ়া 

আতগতয় নেিঁতৰ বদাকািলল অিা িানেল। 
“খাই বতল বকতিলক নদো?” দুৱাৰমুখৰ পৰাই বুঢ়াই েুনধতল।  
—“আঠ অিা বপাৱা...।” বাতপতক উত্তৰ নদতল।  
—“চাতৰ োত অিা বপাৱা...।” প্ৰায় এতকলতগ উত্তৰ নদতল পুতততকও। 
বাতপক-পুততক দুতয়া দুতয়াতৰ চকুলল চাতল।  
বুঢ়া গম্ভীৰ ি’ল। —“চাউল বকতিলক হলো ?”  
—“আঠ অিা বেৰ।” বাতপতক উত্তৰ নদতল।  
—“চাতৰ োত অিা বেৰ।।” বগাপাতল নমঠা বতলত বিাৱা বলাকচািতটা 

পূৰাই ক’বল।  
—“িাঃ” - বাতপতক পুততকৰ চকুলল চাতল। 
—“এতকইতি ি’ল কথাতটা।” পুতততক টপৰাই উত্তৰ নদতল। বুঢ়া নকন্তু 

 াবলল ওলাল। বলাৱাতটা কম, নদয়াততা ববনে। 
—“নকয়, তাততিা বকতিলক?” বাতপতক েুনধতল।  
—“খাই বতল োত অিা, চাউল চাতৰ আঠ অিা।” 
—“ক’তা আমাৰ পৰা পাইকাৰীতি বততিলক হলতে। ববচাত এই দামতত 

ববনচতে বুনল হকতে।” বগাপালৰ বদউতাতক উত্তৰ নদতল। 
বগাপাতল মধেম পন্থা এটা নদ ক’বল — “বাৰু ৰানতপুৱাৰ গ্ৰািক, দুটা 

দুটা পইচা দুই নপতি এৰাএনৰ িওক৷” নপতাকৰ কপালত বথাপা হি পৰা 
গাঁনঠতটালল নে িাচাতল। “এৰা, আনজ গৰু পাল-ও। বোিকাতল গৰু হল  াব 
লানগব। বদ আৰু আনজলল মূল িানি কনৰতয়ই নিও।ঁ” বুঢ়াই গাদীত বনি চাউলৰ 



বটাতপালাতটা আগবঢ়াই নদতল। বগাপাতল লৰালনৰলক নবনি এটা উনলয়াই নদতল। 
গ্ৰািকক নদব লাতগ। 

—“ধপাততক বখাৱা।” বদউতাতক নচনলমতটা হল লগাবলল গ’ল। বদাকািৰ 
পােফাতলই ঘৰ। 

-“এৰা, ধপাততক আিা, এইডাল হুঁনপবলল বৰ টাি পাওঁ।” বাতপক 
িথকাৰ েুত াগতত নবনিতটা আতকৌ বুঢ়াক নদ নদতল বগাপাতল। 

—“হথ নদয়ক, গৰু ৰাতখাঁতত খাব।” বুঢ়াই কািত গুনজ থ’বল।  
নমঠা বতলৰ বটলতটা চাই বুঢ়াই ক’বল, “ক’তা বদতখাি বটলৰ নডনঙৰ 

নচিতটালল দু আঙুল থানকল। তাৰপৰা েদায় নেমািনখনি আনি আতোঁ। বদ বিৰ’ 
বদ, বেইনখনি লগাই বদ, ইমাি অইিাই কনৰব বিপায় িিয়।” 

বাতপক অিাৰ আতগ আতগ ভাতলনখনি বতল ‘লগাই’ নদতল। খৰপচলক 
বলাি আধাতেৰ জুনখতল, বচনি এতপাৱা জুনখতল, পাল্লাখিৰ ৰনচডাল অলপ েময় 
দানঙ ধনৰ খপ কতৰ ডানণ্ডডালত ধনৰ বচনিনখনি কাগজ এখিত বানক নদতল। অলপ 
বলাি মানটত পনৰ থানকল। আতকৌ িতুিলক বস্তাৰ পৰা বলাি নদ পূৰাই নদতল। 

বাতপতক নচনলমতটা হল বোমাই আনিল। 
“এজি গ্ৰািকক মাল নদওঁততই ইমািনখনি খট্ লুং মট্লুং নকিৰ? 

নিমখনখনি বপলানল বকতিলক ?” 
নচনলমতটা বুঢ়ালল আগবঢ়াই নদতল। 
বুঢ়াই নচনলমতটা হল বোলা মুখত এমুখলক িাঁনিতল।  
—“এৰাতি, মতয়া তাতক চাইতো। ওতিাঁ, ল’ৰাৰ িাত পকা িাই।”  
ডাঙৰ বদাকািৰ বগামস্তাৰ দতৰ খৰপচ কনৰবলল হগ এয়াতি চানটজনফতকট 

পাতল। বৰ লাজ লানগল তাৰ। িাকৰ আগতটা লাতজ েুৰেুৰাই নদতল। 
 াবৰ েময়ত বুঢ়াৰ চকুত পনৰল গতিিৰ মূনতজতটা—“বিৰা, এইতটা নকন্তু 

িকনৰবাতি। অইিাই আৰু অধৰম, এই দুটাই কনলৰ পাপ। মাল কমাই নদয়াততা 
অইিাই, গতিি পূজা কৰাতটা অধৰম।” 



—“ই! তাত ব  আতে, আিত আতে।” বগাপাতল টপৰাই উত্তৰ নদতল। 
বুঢ়াৰ খুং উনঠ গ’ল। “বিৰ’ বতাক জাতিা হকতো ? ইুংৰাজী নিনকতয় 

বদিখি িষ্ট পাতল। একাদিত এতিতয় নলনখতে বি, ঘতৰ ঘতৰ বদাকাি ি’ব। 
আগত বেৌ বৰতগালাখিতি আনেল। এনতয়া ঘতৰ ঘতৰ ি’ল। বদাকাতি বদাকাতি 
গতিি, ধৰ্ম্জ ববনভচাৰ, ঠগ আৰু কত নক ?” 

বুঢ়াই বনক বনক বস্তু নকপদ হল ওলাই গ’ল।  
এনতয়া বাতপক-পুততকৰ নিচাপ-নিকাচৰ পাল। বতল এতপাৱা বটলৰ 

নডনঙললতক ভৰাতল বলাকচাি, নিমখৰ দানণ্ডডাল ইমাি বদাঁ খাই আনেল ব  অেতঃ 
এেটাক ববনে গ’ল। এতিলক ি’বল “লালবানত” জনলব বদাকািত। 

—“ি’ক বদ বততি গ্ৰািক আনিব। িতুি বদাকািত প্ৰথতম ‘লচ’ পৰক, 
ক্ষনত িাই।” 

—“লচ নদ নদ টাতিাতত টাতিাতত এনদি গ্ৰািতক আনি ৰঙা চানক এটাতি 
বদখা পাব।” 

নকন্তু গ্ৰািক িাতি। মিাজিৰ বদাকািত বেতৰকীয়া বন্দবস্তত েৰি 
মািুতিই মাল খায়। বেতৰকৰ মূৰত মৰাপাট, েনৰয়ি, ধাি নদতয়। িগদ 
বখাৱানবলাতক বহুত বকৰ্বজৰ্ কতৰ। বকনতয়াবা ঘৰৰপৰা নিমখ আধাতেৰ 
ওতভাতাই হল আতি - তুলাচিীৰ বজাখত এেটাক কম ওলাইতে। এতিলক কমাই 
নদতল বকাতি মাল খাব? মািুিতবাৰৰ অস্বনস্ত, অেতোষ নেিঁতৰ বদাকাি পাতলই 
ববনে িয়। মচুৰ দানল নিনেতজ, বচনি বলততৰা, নমঠাততল বগান্ধায়। দুঅিাৰ মাল 
নিবলল আনিতলও নবনি এটা খাবলল লাতগ। বগাপাতলও বাতপক িাথানকতল ন মাি 
পাতৰ গ্ৰািকক মি ব াগায়। নকন্তু এই গ্ৰািতকই ব নতয়া মিাজিৰ বদাকািলল  ায়, 
বজাখৰ বিৰতফৰ বা কম-ববনে হল মাত এষাৰতক নিনদতয়। এতক দানল, বচনি, 
বতল, মিাজিৰ বদাকািৰ পৰাই অিা, নকন্তু তাত েকতলা ভাল, ইয়াত েকতলা 
ববয়া হি পতৰ। 

নতনিমাি মািৰ নপেত বাতপক-পুততক দুতয়া নিচাপত বনিল। একুনৰ 



ধাৰত বোমাই গ’ল। মিাজিৰ বদাকািত একুনৰ ধাৰ। বদাকািত মাল িাতয়ই। 
িাতত থকা িগদ টকাতৰ নিচাপ কনৰতল মূলৰ একুনৰমাি ঘানট। 

—“এইখি বৰ মূল-িাঠী কাৰবাৰ ি’ল”—নবৰনিত বাতপকৰ কপালৰ 
গাঁনঠ বথাপা খাতল। মাল কমাই কমাই আনিব লগা ি’ল। নিমখ এবস্তাৰ ঠাইত 
এতমাি, নমঠাততল এনটঙৰ ঠাইত দি বেৰ, বচনি দি বেৰৰ ঠাইত পাঁচ বেৰ। 

তাৰ নপেত নিমখ আধাতমাি, নমঠাততল আলঢ় বেৰ, বচনি আলঢ় বেৰ, 
নকন্তু বকৰানচি এনটুং আনিবই লানগব। পইচাই বিাতজাতৰ ব । মিাজতি বাকী 
নিনদতয়, আগতত হক হথতে। আগৰ একুনৰ বাকীৰ কাৰতিই আিনক বগাপালতৰা 
মিাজিৰ তালল  াবলল লাজ লগা ি’ল। নকন্তু নেিঁতৰ বদাকািত ন নবলাক মািুিৰ 
বাকী আতে, বটল িচুৱাই িচুৱাই, বদাকািৰ আতগ নদতয় আি বদাকািলল  ায়। 
ধাৰ িামাতৰই, মাতলা িাখায়। নকবা ক’বলই মুখতত ধতৰ, “বকইি টকাৰ ধৰুৱাতি 
? নিনদওঁ, ব াৱা বকে কৰালগ।” দুই-এটাৰ লগত বদউতাকৰ কানজয়াই ি’ল। 
বগাপাতল উপায় বিপাই তিনবলৰ পৰাই পইচা চুৰ কনৰ আতকৌ তিনবলত নেিঁতৰ 
িাতম জমা বদখুৱাই হথ নদতয়। বদাকাি এনৰ নদতলও ধাৰ িুনঠব, মাল আনিবললও 
ধতি িাতট। পাঁচ বেৰ, আলঢ় বেৰ মাল পাইকাৰীলক আনিবলল  াবলল তাৰ লাজ 
লাতগ। বদউতাতক পনঠয়াই নদতয়। এনদি আলঢ় বেৰ বচনি আনিবলল হগতয় নে ন  
নবপদত পনৰনেল।  

মিাজিৰ গাদীত বেইনদিা বকবাজতিা মািুি। দুজিমাি িালধীয়া পাগুনৰ 
মৰা মাতৰাৱাৰী, চানৰ-পাঁচজি মাি ভদ্ৰতলাক, লগতত তাৰ নিক্ষক এজতিা আনেল। 

বগাতমাস্তাৰ পৰা মাল হল বকাতিামতত পলাব পানৰতলই ৰক্ষা! নকন্তু িিািী 
মিাজিৰ চকু পনৰল। —“চাওঁ, চাওঁ, বেইতটা েন্স এণ্ড বকাম্পািী বি?” িতুি 
ধৰিৰ িব্দ এটা শুনি, তাৰ উপনৰ মিাজতি আগ্ৰি বদখুৱাৰ কাৰতিও, েকতলাতৰ 
চকু তাৰ ওপৰত পনৰল। ভনৰৰ পৰা মূৰলল তাৰ বগাতটই গাতটা বকাঁচ খাই 
‘ভগ্নাুংিৰ চানৰ ভাগৰ এক’বটাৰ দতৰ নথয় হি ৰ’ল। 

—“ববব্চা বকতি চনলতে ঔ ?”  



এনদি নে ববব্চা বুনল হকনেল।  
—“ তথষ্ট ভাল বুনলতয়ই ক’ব লানগব”—ভদ্ৰতলাতক বকাৱাৰ দতৰ ন মাি 

পাতৰ গিীি হি কথাষাৰ নে ক’বল। তাৰ বয়েৰ ল’ৰা এটাৰ মুখত ইমাি গিীি 
কথা এষাৰ শুনি েকতলাতৰ আগ্ৰি দুগুি হি পনৰল। 

—“ তথষ্ট ভালতি ? নবিী বাট্টা বকতিকুৱা ?” 
—“িাটবাতৰ েয় োত টকাললতক িয়।” 
এইবাৰ আৰু বকাতিও গাম্ভী জ ৰানখব বিাৱানৰতল। েিতব্দ িাঁনি উনঠল। 

িাঁনিৰ মাজতত মিাজতি েুনধতল, “এনতয়া নক লনল ?” 
—“বচনি।” 
—“নকমাি?” 
এইবাৰ উত্তৰ নদবলল নে  তথষ্ট লাজ পাতল। েৰি বুনল ক’বল পইো 

ববনেলক ল’ব। ফানঁকতটাও ধৰা পনৰব। 
-“আলঢ় বেৰ।” 
আতকৌ িাঁনিৰ ৰগৰ। বলভদ্ৰ মিাজতি বপটত গাৰুতটা হল িাঁনি িাঁনি 

ক’বল — “বিতৰৌ ভিীনটতয়ৰিঁততৰ হেতত বনি হল খাই বপলানবলগ বুনজে? 
আনজকানল বদতখাি তই িিা িনল ? মাল ক’ৰ পৰা নিয়?” 

এই বাকীৰ কথা ওলাব এনতয়া। মাল নিবলল পইচাই িাই, ক’ৰ পৰা 
নিব ? নকন্তু মিাজিৰ বজ্ৰ-বাকে ওলাই আনিল। 

—“বাকী ি’ল ব নতয়া বাতটই এনৰনল িিয়? বাকীনখনি নদ নদবলল কনব 
বুনজে?” 

ভগৱাি! নকন্তু বেৌৱা বদাকািত মাল হলতে তািাতঁৰ বদাকািত বাকী থকা 
গ্ৰািতক। ক’তা, নেিঁতৰততা তাৰ দতৰ লাজ লগা িাই। ভনৰৰ েকতলানবলাক বতজ 
হগ ব ি তাৰ মূৰত খুন্দা মানৰতললগ। 

বকাতিামতত বদাকািৰ পৰা নে বানিৰ ওলাল। পােফালৰ পৰা ব ি তাক 
েকতলাতৱ লক্ষে কনৰতে, িাঁনিতে। লাজ-অপমাি েকতলানবলাক গাত বগাই ফুনৰতে, 



গাত পৰুৱা এটা বগাই ফুৰাৰ দতৰ, নবতিষলক তাৰ নপনঠৰ ফাতল। 
তাৰ নপেত আৰু ব াৱা িাই। গ্ৰািক িিা বদাকািৰ গাদীত বনি বনি 

বদাকািৰ ভনৱষেৎ কল্পিা কৰাত লানগ গ’ল। বখৰৰ চানলখি িঠাৎ বানঢ় হগ 
পকীঘৰ এটা হি পনৰল। 

অিা আনিতে, ব াৱা হগতে, গ্ৰািক আৰু পাইকাৰী বদাকািীৰ বলখ িাই। 
নে ন মাি পাতৰ গিীি হি গাদীত বনি গাৰুতটা বকালাত হল ধি হলতে। বকাতিাবাই 
দু-আষাৰ কথা েুনধতলতি নে এষাৰ উত্তৰ নদতয়। (কথা েুনধবলল বা োি কতৰ 
বকইটাই?) 

বানিৰত থকা প্ৰকাণ্ড পালাত বগামস্তাই মৰাপাট, েনৰয়ি জুনখ নচঞনৰ 
নচঞনৰ বজাখতটা জিাই আতে। ‘এক বমাি োত বেৰ’—‘এক বমাি বপান্ধৰ বেৰ’। 
নে ওচৰতত মিৰীতটাক বহুৱাই হল কাগজত নলখাই হগতে। আঁতৰৰ পৰা নজনলনক 
আতে প্ৰকাণ্ড নটঙৰ ৰুংতবৰঙৰ োইি-ব’ডজখি—“ফাদাৰ এণ্ড েন্স বজতিতৰল 
মাতচজণ্ট।” নেিতঁ বতনতয়া েদাগতৰই। মিাজিৰ বদাকাি েৰু হি চানল এখিত 
পনৰিত ি’ল। মিাজতি নিতজ আনি পাইকাৰী মাল নিতয়, পাঁচ বেৰ বচনি, দি বেৰ 
নিমখ। 

—“দুই পইচাৰ লুতজি নদয়া। বকইটা নদবা? পাঁচটা নদব লানগব।” 
‘ক’ মািত পঢ়া েৰু েৰু এজাক ল’ৰা-বোৱালী। সু্কল েুটী ি’ল। 

প্ৰততেকতক এতকাটালক লুজি নবলাই নদতল। “বদ বচাি, তিঁততই আিীবজাদ কৰ।” 
নকন্তু এইবাৰ বকৰানচিৰ নটি িাতি। বচনি আলঢ় বেৰ আনিতলও, 

নমঠাততল িাতি। বাতপতক ক’ৰবাত বাকী তুনলব পাতৰ বি, বা ধাতৰ বস্তু পাইতি, 
নবচানৰ ফুনৰবলল ধনৰতল। সু্কল বন্ধ, বগাপাতল বদাকািৰ গাদীত বনি আকাি-পাতাল 
বদনখতে। বখৰৰ চানলতয়নদ আকাতিও ভূমুনক মানৰব পৰা ি’ল। 

িঠাৎ তাৰ বনু্ধ দুটা ওলালনি।  
—“নকঔ বগাপাল, ফাদাৰ এণ্ড েন্স এণ্ড বকাম্পািী বদতখাি বদউলীয়া 

মাকজা হি গ’ল। কাঠ-বপনন্সল আতেতি িাই?” 



—“িাই অ’, ববব্চা মন্দা।” 
নেিঁতক বনিবলল নদ নবনি দুটা আগবঢ়াই নদতল। নেিঁতত িতুিলক নবনিত 

ধনৰতে। বগাপাতল নিতজ বখাৱা িাই, নকন্তু নেিঁতক ধাতৰ ব াগাি ধতৰ। 
—“বদউতাৰ  নদ আনি  ায়?” নবনি িাতত হল ফুচ্ফুচাই েুনধতল। 

—“িাই, ববাপাইৰ মূৰত বকৰানচি আৰু নমঠাততল এতকলতগ জ্বনলতে। 
টকা শ্ব’টজ। চতবই টকা বাকী খাতল।”—নদয়াচলাই কানঠ এটা জ্বলাই নেিঁতৰ মুখৰ 
নবনিনকটাত লগাই নদতল বগাপাতল। 

গাঁৱৰ বেই বুঢ়াতটা মিাজিৰ বদাকািৰ পৰা মাল হল আনিতে। িাতত 
বকৰানচি আৰু নমঠাততলৰ বটল। নবনি লৰালনৰলক িুমুৱাতল। 

-“বিৰ নদয়াচলাই এটা বদতচাি। আনিবলল পািনৰ আনিতলা।” 
—“িগদ বি বাকী?” 
—“কাইলল নদম।” 
—“আগতৰা বাকী আতে, মাতলা িাখায়।” 
—“বকইি টকাৰ ধৰুৱা অ’ তাতক ব  েণ্ঢালনি কনৰ ফুনৰে?” 
—“এটকাই িওক বা এপইচাই িওক, ববব্চা ইজ ববব্চা, নক কৱ 

বভাগ?” েমথজিত বনু্ধৰ মুখলল চাতল। 
—“কানললল চাউল নদ নদম, বদ।” 
নদয়াচলাইতটা নদবলল হগ নে অবাক হি হৰ গ’ল। নমঠাততলৰ বটলত চকু 

পনৰল। 
—“ক’তা, বদতখাি, বটলৰ খাঁজলল দু আঙুল থানকল?” বুঢ়াৰ মাত 

থৰক-বৰক হি গ’ল।-“এনদি কমাই নদতে, আি এনদি বকাতিাবা বপাতি বঢ়াই 
নদব। চাওঁ নবনি এটা বদ।” 

নিলজৰ্জ্ভাতৱ নবনি এটা জ্বলাই বুঢ়া আঁতনৰল।—“বুনজে বভাগ, 
 দু”—এইবাৰ নেও নবনি এটা জ্বলাই নেিঁতৰ মাজতত বনিল। “বদিখিত বহুত 
‘নেি’ আৰু ‘িাইম’ ি’ল অ’ । বুঢ়া মািুতিও ফাঁনক নদয়া ি’ল ব নতয়া েঁচালকতয় 



কনলকাল।” 
 দুতৱ আঙনঠৰ দতৰ পাক খুৱাই খুৱাই বধাঁৱাতবাৰ কায়দা কনৰ এনৰ 

নদতয়।  
—“মতয়া বতাক দুটামাি টকা নদব লানগব িিয়? নবনিৰ দাম, ৰবৰ 

এডাল, কাঠতপনন্সল এডালতৰা দাম আতে িিয়? এই মািৰ নফজৰ পৰাই নদব 
লানগব।” বভাগই নবনিতটা দাঁতততৰ কামুনৰ ধনৰ হক গ’ল। 

—“বততিি’বল অিা েপ্তািতত নদনব। দীপাৱলীৰ নদিা লানগব।” 
—“দীপানিতা কনৰনব বিনক?” দুইটাই নচঞনৰ উনঠল।  
—“ওঁ, কল-পুনল পুনতম। বদাকািৰ বুট-বচনি েকতলা নবলাই নদম। বগটৰ 

মুখত দুটা নপেব’ডজৰ বাকচৰ নভতৰত দুটা ডাঙৰ নমঠাততলৰ চানক জ্বলাম। 
বাকচৰ চানৰওফাতল ৰঙা কাগজ মৰা থানকব।” 

নেিঁত িাঁনিবলল হগ হৰ গ’ল। ববৰৰ নভতৰত ফাদাৰ এণ্ড েন্স 
বকাম্পািীৰ োইিব’ডজখি আৰু তাৰ ওচৰতত বেই নবখোত মািুিতটাৰ েনবখি। 
নচয়াঁিী আৰু ৰুংনবলাক এৰাই হগতে, কাগজখি অ’ত-ত’ত ফানটতে, তথানপ প্ৰকাণ্ড 
টুপীতটাতৰ মূৰতটা আৰু নচয়াঁ মৰা ভনৰ িাল ধনৰব পানৰ। নপনঠফাতল েমূ্পিজ মুখখি 
ঘূৰাই বোঁিাতখি বমনল আতে। 

“নবনি এমুনঠ নদয়কতচাি।”  
১৯৫৬ 



এতচতৰঙা সৃ্মনতৰ বজািাক 
“বততিি’বল বদওবাৰলল— । চাব আতকৌ পািনৰ িা াব।”  
“নিশ্চয় িাপািতৰাঁ। নতনি মাইল দূৰ বুনলতল? বজািাক ৰানত, বদনৰলকও 

উভনতব পানৰম।” 
বমাৰ আশ্বােত মািুিজি েন্তুষ্ট হিতে। বগাতটই মুখখিত েন্তুনষ্টৰ িাঁনি 

এটা ওফনন্দ উনঠল। মই বানন্ধ নদয়া িাক-পাচনলৰ গুনটনখনি বটাতপালা কনৰ হল 
চাইতকলত উনঠল।  

মই দুৱাৰমুখত হৰ চাই থানকতলা। বডকা মািুিজিৰ ফুটতষ্টপত ভনৰ নদ 
দুনপয়াই দুনপয়াই উঠাৰ ধৰিতটা, গাৰ ক’লা ৰঙৰ েস্তীয়া বকাটতটা আৰু আনটল 
বপিীবহুল বদিৰ গঠিতটা। 

এইজতিই নলনলৰ নগনৰতয়ক। বমনট্ৰক পাে কনৰ এনগ্ৰকালচাতৰল 
বডমিতেটৰৰ কাম এটা পাই গ’বলা। গাঁৱৰ মাজত গুনট মিৰী বুনলতয় জিাজাত। 
আলু, মাি, বতৰাধাি, কুঁনিয়াৰ, নতল, কনব আনদৰ কনঠয়াৰ কাৰতি বতৰত দুই 
এজি বখনতয়ক আতি। অিা-বখনতয়কৰ েুংখোই ববনে। কনঠয়ালল বুনল নিতল 
বজাৰতলক েস্তাত পায়, বেইনখনিতয় লাভ। বমাৰ এই ঠাইখিলল অিা ববনে নদি 
বিাৱা িাই। আনজ িঠাৎ এই বডকাজি—িলধৰ বৰা বুনল ক’বল িামতটা—নতনি 
মাইল দূৰৰ বঘাতকাট গাঁও এখিৰ পৰা আত্মীয়তাৰ পনৰচয় হল িানজৰ। “বখনতয়ক 
মািুি  নদও কনঠয়া নিবলল ি’বল অিা িাই বদই, নচিানক ি’বললতি আনিতোঁ। 
আমাৰ বতওঁ নেনদিা ভনতজা ল’ৰাতটাৰ মুতখনদ আতপািাৰ িামতটা শুনি বতওঁতলাকৰ 
বমামাতয়ক িয় বুনল হক বমাক পনঠয়াইতে।” 

দুনদিমাি সু্কলীয়া ল’ৰাৰ লগত ভলী বখনলনেতলা; বেই ল’ৰাজিৰ লগত 
(ভনতজাক) অৱতিে নচিানক হিনেল। 

“নলনল ? অ’ আপুনিতয় ?”  
নলনলৰ স্বামীজতি বৰলক িাঁনি মূৰতটা দুনপয়াতল। অৱতিে নিমাত িাঁনি। 



“নকয়, নলনলক বকলল নচনি িাপাম ? বমামাতয়তকই িওঁ, অৱতিে গাঁও 
েম্পকজত..।” 

নপেৰ আষাৰ কথা মুখৰ নভতৰতত ক’বলা। বতওঁ ইনতমতধে ব ক -ব কাই 
িাঁনি েমথজি জিাইনেল। গনততক নপেৰ আষাৰ কথা আতপািা-আপুনি তল পনৰ 
গ’ল। 

মািুিজতিও িাইসু্কলৰ বকই বেিীমাি পনঢ়নেল। তাৰ নপেত  ুিত ব াগ 
নদতল,  ুি ভগাত বখনতত লানগতে, নবয়া-বাৰু কৰাই হল । 

নলনল ! গাঁৱলীয়া বোৱালীৰ এইতটাতলক আৰু নক ধুিীয়া িাম ি’ব ? 
গাঁৱৰ এম. নভ. সু্কললল েঁচালকতয় ধুিীয়া বোৱালী হি আনিনেল, নলনল।... নলনল... 
নল.... নল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বানলচন্দা ভৰা বৰফুটীয়া বানল এতদাি ব ি বমাৰ েুদা 
নপনঠখিৰ ওপৰত বকাতিাবাই ফুৰফুৰলক  ানল নদতল। নলনলতয় বততিি’বল এনতয়াও 
পািৰা িাই! আচনৰত! বোৱালীতবাবৰ ইমাি মিত ৰানখব পাতৰ। নকন্তু ক’তা 
মতয়াততা পািৰা িাই? বানলৰ বুকুত কােকিী  াক খাই থকানদ বমাতৰা বুকুত  াক 
খাই আতে বেই নদিনবলাকৰ বোঁৱৰিী। 

নদিতটাৰ কামৰ অেত তাচ-পািাৰ আড্ডালল বিাত াৱাৰ কাৰতি ৰান্ধনি 
ল’ৰাবটা আচনৰত হিতে বুনল ধনৰব পানৰতোঁ। আনজ আৰু আড্ডাই পাগ িল’ব। 
বহুত নদিৰ মূৰত এটা নদি পাইতোঁ, বহুত মুিূতজৰ মাজত এটা মুিূতজ। আনজ বমাৰ 
মিৰ মাজত বহুত মািুিৰ চাি বখালা বনি হগতে। নবদো, বদতবি, িবৰি, মনি, 
ভানবিঁত— পথাবৰ পথাবৰ সু্কললল ল’ৰা নদিতবাৰ ... আৰু বেই ৰাে পূনিজমাৰ 
ভাওিাৰ ৰানততটা। 

বধৎ—িাঁনি উনঠ  ায়। নকন্তু বমাৰ ব  বতনতয়া বয়ে বষাল্ল বি ওঠৰবি, 
পতঢ়া ঁ িাইিত, আৰু বমাৰ ব ৌৱিৰ বফঁহুজানলত বেইতটাতৱই ব  ৰাে পূনিজমা। 
বেইতটা বমাৰ বয়ে, ন  বয়েত ল’ৰাই চুনল আউল-বাউললক ৰানখবলল 
নিতক—ভুলতত চাটজৰ তলৰ বুটামতটা ওপৰত মানৰ থয়, ভনৰ িাতল পথাৰৰ পকা 
চপৰাত উজুনট মানৰতলও চূি গুনৰৰ দ’মত বগাৰ মৰা ব ি লাতগ। বেই বয়েত 



ৰাে পূনিজমাৰ ভাওিা ঘৰত, নলনলক প্ৰথম বদখা।  
ভাওিা ঘৰত নবদোিঁতক লগ পাতলা। “নক অ’—চুনলত বতল িাই, মূৰ 

আঁতচাৰা িাই, বগাতটইতটা কনব হি আনিে?” কনব মাতি নক নবদোই জাতি। নেিত 
পতঢ়াঁতত বকাি এটা অেমীয়া কনবতা বকাি কনবৰ ৰচিা, মাষ্টতৰ এফালৰপৰা েুনধ 
ল’ৰািঁতক মানৰ আনিনেল। আৰু দুটামাি ল’ৰাৰ পােতত বমাৰ পাল পতৰনি 
এনতয়া। মুখখি বতনতয়া ফুলতস্কপ্ কাগজ কনৰ বথাৱাৰ বানিতৰ অিে উপায় 
িানেল। বমাৰ পােতত নবদো। িঠাতত বদনখতলা তাৰ মুখখি ৰঙা-ক’লা নচয়াঁিী 
বটাকা ব্লনটুং কাকতখিৰ দতৰ হি পনৰতে। বুনজতলা উত্তৰ নদ ভাল ল’ৰা বিাৱাৰ 
বগৌৰৱৰ প্ৰতীক্ষাত নে অধীৰ! বাৰু, বাো, কাি ুতগিেিৰ পালত ক’হল োনৰনব? 
মইততা বতনতয়া িকওঁ। নে বতনতয়াই ফুচুফুচাই ক’বল—“নকয়, ক-বেিীত পঢ়া 
িানেনল’, ‘বেৌখি কাৰ েনব-কানলদাে মিাকনব।” মই জধামুখজ িিও,ঁ গনততক 
তৎক্ষিাৎ বুনজতলা কনব কানলদােৰ ৰচিা। ইনতমতধে মাষ্টতৰ আমাৰ ষি ন্ত্ৰৰ 
উমাি পাই তৎক্ষিাৎ বমাতক প্ৰশ্ন কনৰতল। মতয়া ফচ্ কতৰ উত্তৰ নদ নদতলা। 

বেইনদিাৰ পৰাই নবদোৰ ওপৰত বমাৰ েিা। ই আি জািক, িাজািক, 
কানলদােক জাতি। বেইনদিা বমাক ববত নদয়ক োনৰ মাষ্টৰ িাঁনি, িাঁনি বনি পনৰল, 
বেইনদিাৰ পৰাই বমাৰ িাম ি’ল কনব কানলদাে। ন  িিওক, আনজ নবদোই বমাক 
হকতে ব নতয়া নিশ্চয় কনব কনব হি আনিতোঁ। তৎক্ষিাৎ তািানিৰ ‘আৱািি’ত পঢ়া 
গল্প এটালল মিত পনৰল— এতিলকতয় ববাতল মািুি বপ্ৰমত পতৰ, কনব িয়। 

চানৰ চকুৰ নমলি ি’ব লাতগ ববাতল। ভাওিা ঘৰত আৰু দুটা চকু নবচানৰ 
ব নতয়া িায়ৰাি, এতিতত বমাৰ বপাতি বপাতি নততৰাতাৰ েমাজত— খুঁটাতটাৰ পৰা 
চানৰজিী মািুিৰ আঁতৰত, বেই দুটা বদতখাি চকু। তাৰ নপেত চকুতৱ চকুতৱ পৰা, 
ৰঙা-নচঙা পৰা (গল্পত পঢ়াৰ দতৰই ৰঙা পনৰনেল বুনল মই ধনৰ হলনেতলা) ইতোনদ 
ভাওিা চনলবলল ধনৰতল। অৱতিে নবদোিঁতত বিালাৰ ভাই বমালা—এইনবলাকৰ 
এতকা েতম্ভদ িাপাতল। 

বেই নদিাৰ পৰা নক বপ্ৰম। বুনজতলা ইয়াতকই ববাতল বপ্ৰমত পৰা। মই 



ধনৰ ল’বলা নলনল বমাৰ বপ্ৰমত পনৰতলই। অকলিতৰ এটা মািুতি বিাতিাৱাই িাঁনি 
উঠা বদনখতল ৰান্ধনি ল’ৰাততা অবাক ি’বই, ববৰত আঁউজাই বথাৱা বকতটঙা 
িাৰনকউনলচখতিা অবাক হি গ’ল। ৰান্ধনি ল’ৰাতটাতৱ েনন্ধয়া মই ঘৰতত থকা বদনখ 
চাি একাপ হল আনিনেল। মই অপ্ৰস্তুত হি দুটামাি কাি মানৰ তাতকতি উলনট 
ধমক নদতলা, ব ি, চািকাপৰ ৰুং ধৰা িাই। গনততক নে ববনেলক ‘ইকিনম নমজাৰ’ 
হলতে আৰু এই েময়ত আধা কাপ চাি অথজাৎ এক নচুংগল চাতিই ি’লতিঁততি, 
গনততক নে বমাক বদৱলীয়া কনৰব খুনজতে, ইতোনদ। চাি কাপ হল তাক নিজ 
কামলল পনঠয়াই নদতলা। অৱতিে অকতল অকতল িঁিাত বমাৰ বদাষ িানেল। গুনট 
মিৰী িালাতগ নগনট মিৰীতৰা িাঁনি উনঠব, আপইতা বপ্ৰনমকৰ অৱস্থাৰ কথা 
ভানবতল।  

খবৰ হল জানিব পানৰতলা বেই বোৱালীজিী িতুিলক আমাৰ গাঁৱলল 
আনিতে। ওচৰৰ এম. নভ. সু্কলৰ ষষ্ঠ মাি বেিীত িাম লগাইতে। এম. নভ. সু্কলতৰ 
বিড্পনণ্ডত, আমাৰ গাঁৱৰ বলাকিাথ মাষ্টৰৰ ঘৰত আতেনি, মিাতয়ক িয়। বমৌনখক 
েুনধ  ’বত-ত’বত অপ্ৰস্তুত কৰা বলাকিাথ বিড্পনণ্ডতক ল’ৰাই পাঁচি গজৰ 
আঁতৰৰ পৰাই নচতি আৰু েুনবধা মতত অিে বাট ধতৰ। বমাৰ োতচাপৰ বাজ 
বলাকিাথ বিড্পনণ্ডতৰ ঘৰত মই অঙ্ক বুনজবলল নিততৌ েনন্ধয়া িানজৰ। আমাৰ 
িাইসু্কলৰ লাইতব্ৰৰীৰ মই নিয়নমত পাঠক হি পনৰতলা। লাইতব্ৰৰীৰ চাজজত থকা 
চিৱতী মাষ্টতৰ বমাৰ আিাতীত উন্ন্নতত  তথষ্ট অবাক হি পনঢ়বলল নকতাপ বানে 
নদয়া ি’ল। এবাৰ ববজবৰুৱাৰ ‘বিামল’ খি ঘূৰাই নদয়াৰ লতগ লতগ মাষ্টতৰ বৰ 
আগ্ৰতিতৰ েুনধতল, পনঢ় বকতি লানগল। এতিকুৱা উপিোে আমাৰ অেমীয়া 
োনিতেত িাই বুনল মই পুলনকত হি উত্তৰ নদতলা। চিৱতজী চাতৰা দুগুি পুলনকত 
হি কাি দুখি ব নতয়া পাচজতমণ্ট কাগজ কনৰ এনৰ নদতল, বতনতয়া কািত একাষাৰ 
কথাই মাত্ৰ বোমাইনেল : “োতকাণ্ড ৰামায়ি পহনৰ ববাতল েীতা ৰামৰ বাপ।” 

চিৱতজী মাষ্টৰ,  াৰ িামত েুংসৃ্কত, এলতজব্ৰা আৰু ইুংৰাজীতয় এতক 
ঘাটতত পািী খায়, ভগৱাি আনজ ভাল ৰুং চালা। বাটত নবদো আৰু বদতবতি 



োন্ত্বিা নদনেল : “হক নিনদনল নকয়, নদস্তাই নদস্তাই এলতজব্ৰা কনৰবলল নদতল ঘৰত 
বিামল পনঢ়বলল েময় িাথাতক। িাইবা ফাঁনকও নদব বিাৱানৰনলতি ?” 

“ফানঁক নিনদবলল বমাক বিা নক ধমজৰাজতটা পাইে? ধৰা পনৰতলা ব ।” - 
এই অকিমাি কথাতটাৰ পৰাই জাতিা বমাৰ িাঁনি উনঠল। আচল কথা মই ব  
েঁচা-েঁনচলকতয় কনব হি হগনেতলা। এলতজব্ৰাৰ ৰাফ্ খাতাত ‘এ প্লাচ নব ি’ল 
বস্কায়াৰ’ৰ নপেত ইকুতৱল টু মস্ত এতকাটা বপ্ৰমৰ কনবতা। বকাতিাবাই েতন্দি কতৰ 
বুনল ইুংৰাজী আখৰ নদ এফালৰ পৰা বলনখ গ’বল ‘বতামালল’ বা ‘নপ্ৰয়’হল ধৰিৰ 
কনবতা -  াৰ োৰাুংিনবলাক আনজও মিত পতৰ। কলুং বা কনপলী বা ব্ৰহ্মপুত্ৰত 
বাি আিক পৃনথৱী তল  াওক। তাৰ মাজত এখি িাৱত দুজি মািুি। ‘তুনম’ 
আৰু মই অৱতিে। েচাঁ, এতয় আনেল বমাৰ প্ৰাথজিাও। কাৰি বমাৰ ব  বতনতয়া 
বয়ে আনেল বষাল্ল নক ওঠৰবি আৰু ব ৌৱিৰ বফহুজঁানলত বেইতটাতৱ আনেল ব  
ৰােপূনিজমা।... তাৰ নপেত এনদি একাে মতি পদেত এলতজব্ৰা কনৰ থাতকাঁতত 
কতলজৰ পৰা বন্ধত ঘৰলল অিা ককাইতদতৱ পােফাতল চকীত ধনৰ নথয় হি ভাতৃৰ 
এই অভূতপূবজ কৃনতত্ব ৰ লানগ নিৰীক্ষি কনৰতল। 

বপ্ৰমৰ িামত পািী এচলু নদ নতনিবাৰ মাি ট্ৰাতয়লৰ নপেত বমনট্ৰক পাে 
কনৰ বাগাতি বাগাতি এতপ্ৰনণ্টচৰ কাৰতি ঘূনৰ অৱতিষত গুনট মিৰী। বহুত বহুত 
বেৰ পাল ি’ল। বকাি ক’হল গ'ল। নবদো চাি বাগািত েুংোৰী। িনৰিঁত পঢ়াত 
আগবানঢ় গ’ল নব.এ.; এম.এললতক। তািানিৰ বৰামান্স আৰু িাই। বাস্তৱতাৰ ভগা 
িাৰনকউনলচ চাইতকলত এতৰপ এতৰপলক জীৱি আগবানঢ়তে। এনতয়া বপ্ৰমত পৰা 
বা তাৰ লক্ষি বদখা নদতলই ‘ল’ব লগা োৱধাি’নখনি বিাতলাৱানবলাকলল পুততৌ িয়, 
-িাঁনি উতঠ। বকাি কািানিবৰ অপইঁতা বয়েৰ দুনদিৰ বপ্ৰমৰ কানিিী, আিজতি 
িয়ততা তাৰ ভূ-ভটুং এতকাতৱই গম িাপাতল,  াৰ মুখৰ আগত এ াৰ কথাও 
ভাললক ক’বললতকা োি িি’ল, তথানপ আনজ, বেই নলনলৰ িামত বমাৰ মিত 
এতকলতগ ইমািতবাৰ নচজি োৱাৰ তথানপ আনজ জকমকাই উনঠল। আনজ নলনল 
চালগ ৩/৪ টা ল’ৰা-বোৱালীৰ মাক, গাঁৱৰ ববাৱাৰী, কম বয়েততই বুঢ়ী হি হগতে 



নিশ্চয়। 
ৰানত খাই-হব, বদওবাৰতটাললতক মাজত থকা অিাৱিেকীয় নদিতকইটাৰ 

কথা ভানব বটাপনিত পনৰতলা। েতপািলল আনিল বেই নদিতবাৰ। নবদো ভানবিতঁৰ 
লগত উজুনটত উফনৰ ফুৰা বেই সু্কলীয়া নদিতবাৰ। লনৰ ফুনৰনেতলা, অথচ কাতকা 
ব ি বতজ-মঙতিতৰ বদখা বপাৱা িাই। কািত পনৰতে। নেিঁতৰ িাঁনিৰ নৰুংতবাৰ। 
নেিঁতৰ অিৰীৰী মূনতজতবাতৰ বমাক নকন্তু মিৰ েুখ দািত অকতিা বাধা নদব পৰা 
িাই। পািী, চানৰওফাতল পািীৰ োগৰ, মাতজ মাতজ িল-খাগনৰৰ বজাপা। তথানপ 
তাৰ ওপৰততই বকতিলক ব  বদৌনৰ ফুনৰব পানৰতলা। িল-খাগনৰৰ বজাতপািাৰ আঁতৰ 
আঁতৰ নকবা এটা ব ি নবচানৰ ফুনৰতোঁ। িঠাৎ নমনচনকয়া মুখ এখনি বজাতপািাৰ 
আঁৰত ওলাই পনৰল। নলনল। এখি েৰু িাৱৰ গুনৰত বনি িাতত ব’ঠা হল নলনলতয় 
ব ি বমাললতক বাট চাই আতে। আঁততৰ আঁততৰ বমাক চানৰওফাতল ববনঢ় ববনঢ় 
ধনৰতে বহুততা বকৌতুিলী দৃনষ্টতয়। আিৰীৰী দৃনষ্ট...। 

এতিকুৱা েতপাি কত গণ্ডাই বিতদনখনেতলা। কাৰি বতনতয়া ব  বমাৰ 
বয়ে...। নকন্তু এনতয়াততা মই আদিীয়া। বমাৰ ল’ৰা-বোৱালী আতে। নতবৰাতা 
আতে। নলনলও এনতয়া আদবুঢ়ী হি গ’ল। 

বদওবাতৰ আতবনল। লগত ল'বলা। ওচৰৰ মাষ্টৰ এজিক। চাইতকল হল 
দুতয়া গাঁৱৰ বাতটতৰ আগবানঢ়তলা। িৰৎকাল। বাট-পথতবাৰ এনতয়াও ধূনলয়নৰ 
বিাৱা িাই। এবাৰ িঠাৎ মাষ্টতৰ হক উনঠল, “িইকীয়া, ৰাে চাবলল ওলাব আনজ 
ৰানত। পূনিজমাৰ বজািাক - চাইতকল হলতয়  াম । এঠাইত ভাল ৰাে িয়।” মাষ্টবৰ 
আৰু নকবা ক’বলতিঁততি, বমাৰ চাইতকতল হগ প্ৰায় খুনন্দয়াবলল ধৰা চাইতকলখি 
নলক এটাইনদ বাকনৰহল িমাই হল গ’ল। মই বব্ৰক টানি জাঁপ মানৰ িানমতলা। 
বতওঁৰ নবপদলল েিািুভূনত বদখুৱাবলল আিনৰ ক’ত, েমুখত বাঘ বদখাৰ দতৰ 
চমক খাই েুনধতলা, “আনজ বাে পূনিজমা ?” 

ঘটিাৰ এতি আকনস্মকতাৰ বমাৰ জীৱিত নক তাৎপ জ থানকব পাবৰ বাৰু 
? এক অজাি বেথাই মি ভাৰািাে কনৰ তুনলতল। বাট আৰু ববনে দূৰ িানেল। 



দুতয়া বখাজ কানঢ় আগবানঢ়তলা। 
িঙলা মুখত ভনৰ নদয়াৰ লতগ লতগই নপেফালৰ ভৰুি পাি-তাতমালৰ 

বাৰীখিৰ বকালাত নিকা পনৰপাটী ঘৰ-দুৱাৰতবাতৰ মিত এটা গভীৰ োপ বহুৱাই 
নদতল। িঙলা মুখত এতজাপা বিৱানল। ধুিীয়ালক েৰা-বমাচা নপৰানলতয় ৰ’দত 
উজ্জ্বল বগৰুৱা ৰুং হলতে। বিল, বকঞাবি এদানলও িথকা নচতকাি বচাতালৰ 
বুকুখি বগলী পাখীৰ দবৰ ভকভকাই আতে। বাওঁ িাতত ভঁৰাল ঘৰতটা, তাৰ 
আগত বগািানলতটা। েকতলাতবাবৰই োনজকানচ ব ি ভাওিা চাবলল হৰ আতে। 
আিনক নপৰানল কাষত পানত বথাৱা, দা-কটাৰী ধৰাওঁতত অ’ত-ত’ত ক্ষয় ব াৱা 
নিলেটাও ব ি কাৰ’বাৰ লনখমী িাতৰ পৰিত নবস্ময়কৰভাতৱ েজীৱ হি উনঠতে। 
নিলেটাই আমালল বকৰানিলক চাই নমনচকলক িাঁনি নদয়া মই নিতজ বদনখতলা। আনম 
চাইতকল দুখি বচাতালৰ আগৰ তাতমাল বজাপাতত আঁউজাই হথ - বকাি আতে বুনল 
মাত নদতলা। নকন্তু বুঢ়ী এগৰাকীৰ বকৰতকৰীয়া মাতত আমাৰ মাত তল বপলাতল। 

“িঁতয়ৰা, আপৰত ব  বকঁচুৱাক খুৱাবলল লানগনল ঠাইখি আধা েৰালক 
এনৰনল কালল ? বকািজিী ববনটতয় কনৰব ?” 

মাজতত অলপ েময় দানৰ পৰা ব ি বদনখ আনম দুতয়া এতকলতগ মুখ 
বমনলতলা। নপতে দানৰ িিয় বচনমকলিতি। এইবাৰ মাততটা দুগুি বজাতৰতৰ আৰম্ভ 
বিাৱাত ঠাতয় ঠাতয় ফানট এচিীয়া হি ব াৱাৰ দতৰ ি'ল। 

“িাঁতয়ৰা, ওপৰ চকুৱািী, বাৰীলল ব াৱা বাটতটাৰ ওপৰতত পনৰ থকা 
বগাবৰ চুবাৰ ওপতৰনদ বকইবাৰ অিা-ব াৱা কনৰনল, ঠাইতত পাি বজাপাৰ গুনৰলল 
দনল মানৰ নদব বিাৱানৰনল ?” 

এইবাৰ কথাৰ লতগ লতগ বুঢ়ীতয় িাতত তাতমালৰ বাকনল বকইটামাি হল 
চ’ৰা ঘৰললতক ওলাই আতিাঁতত আমাৰ মুখামুনখ হি অপ্ৰস্তুত হি গ’ল। ওৰনিখি 
টাি মানৰ মূৰবটা এফলীয়া কনৰ েুনধতল, “ইনবলাক বা ক’ৰ পৰা আনিতে? নচনি 
বদতখাি বপাৱা িাই। অথনিতৰ পৰাই হৰ আতেনি বিনক ? বোমাই বিকনিতচাি 
চকীতত। বদাষ িধনৰব বদউতােকল।” লৰালনৰলক তাতমালৰ বাকনলতকইটা 



দনলমানৰ বপলাই বচাতালৰ আি এটা বাতটনদ বুঢ়ী নভতৰ বোমাল। ববাৱাৰীতয়কক 
বকাৱা কথানবলাক শুিাত বকতকজৰীয়া ি’বল নক ি’ব, বখাৱা-জীয়াৰ লক্ষি থকা 
কথা। অলপ নপেতত থৰক-বৰকলক বুঢ়া এজি ওলাই আনিল, মাষ্টতৰ পনৰচয় 
নদয়াত বুঢ়াই আদৰ-োদৰলক নভতৰহল হল গ’ল। নভতৰতত এখি বচাতাল। 
চানৰওফাতল েৰু েৰু ঘৰ। বাৰাণ্ডাতত চকপীৰা পানল বুঢ়াই কানঠ তুলাই আনেল। 
তাৰ পৰা উনঠ হগতে। 

“আমাৰ বডকাই ব  হকনেতল মানত অিাৰ কথা— আতপািাতলাকৰ কথাই 
িিয়। জাতিা?” বুঢ়াই নক েুনধব ভানব িাপাই তাতকই েুনধতল। ইনতমতধে বুঢ়ীতয় 
বকালাত িানত আৰু এিাতত ডুখনৰ পীৰা এখি হল আমাৰ ওচৰ পাইনেলনি। বুঢ়াৰ 
কথাষাৰৰ উত্তৰ নদতল, “নকয় আমাৰ ববাৱাৰীৰ বমামাতয়ক িিয়? বমাক ববাৱাৰীতয় 
কওঁতততি বুজতটা পাইতোঁ। বিনৰয়াৰ’ চৰকাৰী কাম কতৰ।” 

বুঢ়াই বুঢ়ীৰ প্ৰনততটা িব্দৰ লতগ লতগ বমাৰ মুখলল চাই মূৰ দুনপয়াই 
গ’ল। বিাঁতটাৰা মুখখিত এক পনবত্ৰ িাঁনিৰ আভা নজনলনক উনঠল। কানঠনবলাক 
োমনৰ েুতনৰ হক গ'ল, “আমাৰ বডকা চাপনৰলল গ’ল পুৱাতত। চাইতকল হল 
হগতে। োউৎ কতৰ ওলাইনিতি লাতগ। জৰুৰী কাম গুতিতি গ’ল।” 

এটা ঘৰৰ পৰা আি এটা ঘৰলল নলনলক োউৎ কবৰ পাৰ হি ব াৱা 
চকামকালক বদনখতলা। ওৰনিতৰ এফাল  ানক হগতে। 

“বিৰ’ বাপািঁতলল তাতমালৰ বটাতটাতক নদব পৰা িাইতি এনতয়াললতক ? 
ততয়তিা হল িাি নকয় ?” 

বুঢ়ীতয় ববাৱাৰীতয়কলল চাই নচঞনৰ উনঠল, তাৰ নপেত আমালল চাই 
ক’বল, “ল’ৰা- বোৱালীতকইটা ভাওিা ঘৰত। আনজ ৰাে ভাওিা পানততে। নেিঁত 
নদিতটা তাতত।” 

এই চলতত মই ল’ৰা-বোৱালীৰ কথা েুনধতলা। ল’ৰা-বোৱালী পাঁচটা। 
নতনিটা ল’ৰা, দুজিী বোৱালী। বকঁচুৱাতটা ল’ৰা। এবেৰ হিতে। সু্কলত পঢ়া 
ল’ৰাজিৰ খবৰ বলাৱাত বুংিৰ বুনল ক’বল। ৰানতলল বগাপীৰ ভাও আতে। 



নৰিা-বমতখলা নবচানৰ ফুনৰতে। 
ত্ৰস্তভাতৱ ওৰনিখি টানি এটা িাতত এঘনট পািী আৰু এিাতত বটা হল 

‘ববাৱাৰী’ আমাৰ ওচৰলল আনিল। বটাত কটা তাতমালৰ উপনৰ দুখি পািত 
দুজিৰ খুন্দা তাতমাল। েকতলাতৱ ব ি নকবা এতকা আষাৰ ক’ব খুনজতে। আনম 
চকীতত গা লৰাতলা মাত্ৰ। মই িাত বমনল বটাতটা বুঢ়ালল আগবঢ়াই নদতলা। 
মাষ্টৰক, বুঢ়ীতয় নদয়াৰ পােত নিতজ তাতমাল এখি হল বটাতটা মানটত হথ, ‘ভালতি 
বতামাৰ ?’ বুনল কথাষাৰ েুনধবললতি পাতলা, নলনলতয়ও ইমাি েময় উচ্নপচাই থানক 
এতকলতগই নকবা এষাৰ েুনধ বপলাতল। বকাতিও কাতৰা কথা িুশুনিতলা। এতি 
অস্বনস্তকৰ অৱস্থাতটা েিজ কনৰবললতক ব ি নলনলতয় অজানিততই িাহুতৱকৰ 
বকালাৰ পৰা বকঁচুৱাতটা নিজৰ বকালালল হল গ'ল। বুনজতলা, মাকৰ বকালা অকল 
বকঁচুৱাৰ কাৰতিই ব  নিৰাপদ এতি িিয়, বকঁচুৱা বকালাত হল মাতকা বহুনখনি 
নিৰাপদ। 

“ববাপািঁতক অভেথজিাতি কনৰব লাতগ”, তাতমাল বচাবাই বচাবাই বুঢ়াই 
মাত লগাতল। “তাই আতকৌ বকঁচুৱা ল’বললতি আনিল।” বুঢ়ীৰ বকতকজৰীয়া মাত 
আৰু বপতন্দাৱা চাৱনি।  

বকঁচুৱাতটা বুঢ়ীক নদবলল  াওঁততই মই িাত বমনলতলাঁ। আগ্ৰতিবৰ 
বকঁচুৱাবটা বকালালল আগবঢ়াই নদ এইবাৰ েিজভাতবই নলনলতয় কথা পানতব 
পানৰতল। “মামাৰ বকালাত মূনত নদনব বদই, নচি নদ পনঠয়া।” লতগ লতগ নভতৰহল 
গ’ল, অভেথজিাৰ আতয়াজি কনৰবহল । এতিতত নগনৰতয়ক বোমাই আনিল। 

নকমাি েময়ত আনিতল, চাি-জলপাি বখাৱা হিতেতি িাই, ইতোনদ 
আতপাি ভাবৰ প্ৰশ্ন আেনৰকতাতৰ েুনধ মূঢ়া এটা হল ওচৰতত বনিল। 
চাি-জলপাি, বখাৱা-ববাৱা তাতমাল-নবনি, কথা-বাতজাৰ মাতজনদ বকতিলক ব  
েময়নখনি পাল হি গ’ল গমতক িাপাতলা। 

েনন্ধয়া ব ি িালানগতলই, নদিৰ বপািৰনখনিৰ ওপৰত জাঁপ মানৰ আনি 
ৰাে পূনিজমাৰ বজািাকনখনি পনৰলনি। মাত্ৰ ি-ববাৱাৰী এজিীতয় ব ি ঘৰুৱা 



োজত াৰ েলাই বিকৰা োজত াৰ নপনন্ধ বপলাতল ৰাে ভাওিালল  াবলল। 
নগনৰতয়তক ৰানত থানক ভাওিা চাই  াবলল বৰলক অিুবৰাধ কনৰতল। 

আনম আি ঠাইত ভাওিা বচাৱাৰ কথা ক’বলা। নলনলতয়ও ৰানত থকাত আপনত্ত 
কনৰবল, পূনিজমাত বুঢ়া-বুঢ়ীতয় পািী এতটাপাও িাখায় গনততক বগাতটই ঘৰতৰ 
লতঘাি। আৰু মাে-মাুংেও িাই, ইতোনদ আপনত্ত। িতুি চালািৰ কনব গুনট 
আনিতল আনিবলল বুঢ়াই পুততকক বোঁৱাৰাই নদতল। পুততকৰ মুখখি বগাতঙাৰা হি 
উঠা ব ি বদখা গ'ল। ইমাি হবষনয়ক মািুিজতিও বুঢ়াৰ ইমািনখনি হবষনয়কতা 
ব ি বেই মুিূতজত েিে কনৰব পৰা িাই। েঁচালকতয় নলনলৰ নগনৰতয়ক এজি 
ভদ্ৰতলাক। নলনল েুখী ি'ব পানৰতে। 

 াবলল নথয় নদতলা। ঘৰৰ েকতলাতৱ উলি-মালতিতৰ নবদায় নদবলল 
ওলাল। নলনল আৰু নগনৰতয়ক আগতচাতাল পাতলনি, নলনলৰ বকালাত বকঁচুৱা। বুঢ়ী 
বচাতালৰ মাজত নথয় ি’ল। বুঢ়াই নপৰানলৰ পৰাই খুঁটা এটাত ধনৰ চাই ৰ’ল। 
পূনিজমাৰ ফনৰুংফুটা বজািাক। মনজয়াত িঠাৎ বাগনব পৰা এতটাপ গাখীৰৰ দতৰ, 
খাল-িদজমা েকতলাতত বজািাকতবাতৰ বডাঙা-ডুনঙ বানন্ধ উনঠতে। 

ল’ৰাতটাক মৰম কনৰ দুিাতত দুটা টকা নদতলা, নলনল আৰু নগনৰতয়তক 
আপনত্ত কৰা েতেও। নগনৰতয়তক চাইতকলৰ ববগত নকবা বটাতপালা এটা েুমুৱাই 
নদতল। বোধাত ঘৰত হগ চাব বুনল ক’বল। বিষবাৰৰ নবদায় হল চাইতকলত উনঠব 
খুনজতোঁ, মাষ্টৰ আগবানঢ় গ’বলই, এতিতত নলনলতয় বকঁচুৱাতটা দানঙ ধনৰ হক উনঠল, 
“বেৌৱা—মামা  ায় িিয়, আতকৌ আনিব বুনল ক’বচাি।” বপতদলৰ পৰা ভনৰ িমাই 
ঘূনৰ চাতলা—নলনল। 

ইমাি েময় বততিি’বল নলনলক মই বদখা িানেতলা। দুই নতনি ঘণ্টাৰ 
ইমািনবলাক আতয়াজি, ইমাি কথা-বাতজা, ঘনিষ্ঠতা, েকতলাতবাৰ নমো, অোথজক। 
োথজক মাতথাি বিিৰ এই মুিূতজতটা  াৰ বুকুত ক্ষতেকলল বমাৰ বতজমািতটা ভস্ম 
হি হগ অতীততটা জীৱে হি উনঠল। বহুত বহুত বেৰৰ আগৰ বকাতিা এক পূনিজমা 
ৰানতৰ এনট মুিূতজত এনট বষাল্ল-বোতৰ বেৰীয়া তৰুতি দুটা েৰল চকুৰ দৃনষ্টত 



নকবা এটা মাদকতা পাই নকন্তুৰী মৃগৰ দতৰ উদ্ভ্ৰাে হি পনৰনেল। আনজ বেই বততি 
এটা মুিূতজত, বেই দুটা চকুত িতুি নক বদনখতল ? িতুি নে এতকা বপাৱা িাই, 
খতেকলল ঘূৰাই পাতল পুৰনিতটাতক, - বেই মূিূতজতটা, বপৰাৰ পৰা উনলওৱা োমৰি 
োজ ব াৰৰ দতৰ নে পুৰনি হিতয়া িতুি,  াৰ গাত এনতয়াও বেই মাদকতাৰ 
ফুৰ্ফুৰীয়া বগান্ধ। গৃিস্থী জীৱিৰ বচৌিদতটা পুৱাৰ জাপ তগৰ পািৰ দতৰই শুভ্ৰ, 
শুনচ, পনবত্ৰ হিতয় আতে, ক’বতা এটা তাতমালৰ বাকনলও িাই। বেয়া কাষতত িাহু, 
এয়া এইজি স্বামী, বেৌজি িহুৰ, েকতলা নিজ নিজ ঠাইতত নথয় হি আতে; আৰু 
ববাৱাৰীতয় জীৱিৰ েকতলানখনি মনিমা হল নথয় হি আতে। বেৌৱা, বেৌ-জিী নলনল, 
বকালাত বকচুঁৱা আৰু এয়া মই, বমাৰ ঠাইত। 

...বততিি’বল নলনলক মই ভাল পাইনেতলা ? 

....আৰু নলনলতয়ওতি ? ...ওঁ ...ওঁ ...নকজানি... 
দুঠাইত জ্বালাই কৰা বকতটঙা িািৰ িাৰনকউনলচখিতত উনঠ মই 

ওতখাৰা-বমাতখাৰা বাতটনদ উভনত অিা িাই। 
বমাৰ িাতত বতনতয়া নচকনচকীয়া িতুি বৰনল চাইতকল এখি, আৰু 

েমুখত ‘নপচ’ লা ৰাজবাট । 
১৯৫৩ – ৫৫ 



চিৱৎ 
বমৰামনত কনৰবলল বলাৱা বাইচাইতকলখি মাজ বচাতালতত বপলাই হথ 

চানৰওফাতল বাতপক-পুততক ববনঢ় বনি হলতে। বাতপতক অৱতিে আগচকাতটাৰ পৰা 
নটউবতটা উনলয়াই হল পাম্প নদ এচনৰয়া পািীত নতয়াই নতয়াই ‘নলক’ নবচানৰতে। 
পুততকিঁতত চানৰওফাতল ববনঢ় হল তাতক নিনবষ্টমতি চাইতে। পুততকিঁত মাতি মনি 
আৰু তাৰ ভাতয়ক দুটা। নটউবত নলক ওলাতলই বতাতি পািীত বুৰনি তুনল নদতয়। 
এই বুবুজৰনিতয় নেিঁতৰ বকৌতুিল। ইয়াৰ নভতৰতত দুটা বপনষ্টুং হি গ’ল, তৃতীয়তটাৰ 
কাৰতি বাতপতক পুৰিা নটউবৰ পৰা ৰবৰ এতডাখৰ হল বকঁনচতৰ ঘূৰিীয়ালক কানট 
বকঁনচৰ ধাতৰনদ চুঁনচ গাতটা নিমজ কনৰতে। চলুেচিৰ নটউবতটা ওচৰতত পনৰ 
আনেল। িতুি নটউবতটাৰ ইনতমতধেই বপটতটা খানল হি হগতে। মনিতয় লাতি লাতি 
িাতখি আগবঢ়াই নটউবতটাত এবাৰ িাত ফুৰাতল। িাই, বাতপতক এতকা বকাৱা 
িাই। এবাৰ লাতিলক দানঙ আতকৌ আগৰ ঠাইতত থ’বল। এইবাতৰা বাতপতক এতকা 
িক’বল। নকজানি বাতপতক বদখাই িাই। ন  নক িিওক, তৃতীয়বাৰ চলুেচিতটা 
িাতলল উনঠ আনিল। বকপতটা খুনল বগান্ধতটা িাতকতৰ উজাতল। এই বগান্ধতটা বৰ 
ভাল লাতগ তাৰ। চলুেচি েম্পকজত তাৰ আৰু এটা অদু্ভত দুবজলতা আতে। 
এতকবাতৰ িতুি চলুেচি এটা কাঠ এডালৰ ওপৰত হথ ব ি মানৰ মানৰ নদব বা 
ভুকু মানৰ নদব। বকউনপতি এঠাতবাৰ নেনটনক পনৰব। এই ইচ্ছাতটা বিঁনচ ৰখাৰ 
বানিতৰ উপায় িাই। ডাঙৰ ি’বল ব নতয়া নে ধি ঘনটব, প্ৰথম প্ৰথম এই 
কামতটাতক কনৰব।  

নে চলুেচিতটা বলাৱা বদনখ ইনতমতধেই ভাতয়ক দুটাই েতৃষ্ণ িয়তি 
চাইনেল। এবাৰ নেিঁততও িাতত ল’ব বখাতজ। নবতীয়তটা ভাতয়তক অনভভাৱকৰ 
েুৰত হক উনঠল — “িুচুনব, িুচুনব, ববয়া ি’ব। কওঁতি বদউতাক ?” 

মনিতয় লৰালনৰলক চলুেচিতটা তাৰ িাতত নদতল – েৰুতটাতৱ োি পাই 
থাপ মানৰ তাৰ িাতলল নিবলল চাতল।  



“অ’ কনৰতল।” নবতীয়তটাতৱ নচঞনৰ উনঠল। নপনটকা খাই চলুেচিৰ পৰা 
অলপ এঠা ওলাই গ’ল। বাতপকৰ ৰবৰতডাখৰ ইনতমতধে চাফ কৰা হিনেল। 
চলুেচিতটা িাতততৰ বখনপয়াই ফুতৰাঁততই এই অৱস্থা বদখা পাতল। বগাঁজৰনি মানৰ 
উনঠল, মুতখনদ িব্দৰ চলুেচি ওলাবলল ধনৰতল। 

“তিঁতৰ ইয়াত নক কাম, এই বমকুৰী, নিগনি, নিয়াল, কুকুৰৰ 
বপাৱানলিঁত ? ভঁজনবলাক চা।” ওলাই পৰা এঠানবলাক ৰবৰ বডাখৰত লগাই ল’বল 
আৰু বাকী থকানখনি নটউবতটাৰ টাপনল মানৰব লগীয়া ঠাইতডাখৰত লগাতল। েৰু 
দুটা ইনতমতধে নফনৰঙনত ভগা নদনেল। মনি বেতমিা-বেতমনিলক ওচৰত থানকল। 
বাতপতক বগাতঙাৰালক তালল চাই ক’বল—“ধপাত ক’ত ? এই বৰ মািুিৰ বপাৱালী। 
বেই পৰৰ পৰা ধপাত এনচনলমৰ কথা কওঁতত কওঁতত মুখ নবষাল। বখাৱাৰ 
িাগনলিঁত! পৰাই পৰা কাম এখতিা কনৰ িাখাৱিঁক ! ওপৰতত েকতলাতবাৰ 
খাবলল লাতগ ? নদিতটাত বকইবাৰ খানল ?” 

কথাত বাধা পনৰল। হঘিীতয়তক এিাতত ধপাতৰ বিাঁকাতটা আৰু এিাতত 
চািৰ নগলাচতটা হল ওচৰত নথয় নদতলনি। পুততকক এনৰ হঘিীতয়কলল কথাৰ 
বোঁতত  াল ল’বল।  

“এনতয়াতি আজনৰ ওলালতি বৰ মািুিৰ জীতয়কৰ ! বেই পৰৰ পৰা 
বাইনচতকাল ভাল কনৰ মই মািুিতটা িায়ৰাি !”  

“মতয়া নকবা বনি আতোঁতি? চাউলৰ মলখু ব ঁকীত, তাঁতখতি নকমাি 
আমনি কনৰতে ।’’  

মাতকও েমাি ভনলউমতত উত্তৰ নদতল। লতগ লতগ চািৰ নগলাচতটা 
আগবঢ়াই নদতল। দুত াকমাি নগনল নগলাচতটা ওচৰতত হথ বপষ্টড তটা েমূ্পিজ কৰাত 
লানগ গ’ল; কাৰি এঠানখনি শুকাই  াবলল ধনৰতে। খতঙতৰ উত্তৰ নদ হঘিীয়কৰ 
অলপ অিুতাপ আনিল। খঙৰ মূল কাৰি এই চাইতকলখতিই, গনততক খুংতটা বিষ 
কনৰতল তাৰ গাত।  

“এই বাইচকল বি বতইচকলখি নকমািতিা আৰু ববয়া িয়। এইপাতক 



কুঠাৰ মানৰ বিষ কনৰ বপলাতলই ি’ল। বিাতকা-বিাতিাতকা নদিতটাত এিবাৰ তাতত 
লানগ থকা বদনখবা। এতিলল আমনি লানগতে আৰু ।” নগনৰতয়তক বপতন্দাৱালক 
মুখলল চাতল। হঘিীতয়তক লৰালনৰলক আিফাতল চাই কথাষাৰ বিষ 
কনৰতল—“এৱা।” 

“হুঃ, এই গৰু িাই, মানট িাই, চাকনৰ িাই, এই বাইনচকলখতিই খুৱাই 
আতে। এই বাইনচকলতক অিাদৰ” – নগনৰতয়তক বভাৰ-বভাৰাই উনঠল। চািৰ 
নগলাচতটা বিষ বিাৱাত নগলাচততা তুনল হল ধপাতৰ বিাঁকাতটা নদ হঘিীতয়ক গুনচ 
গ’ল। 

বাতপতক কয় বাইনচতকাল বুনল, হঘিীতয়তক কয় বতইচকল, মনিতয় 
বকনতয়াবা চাইকল, বকনতয়াবা চাতকজল। মূলতত বকাতিাবা এটা ভাল বকাম্পািীৰ 
আনেল। বাতপক িনৰিাতথ প্ৰথতম চািবাগািত বোমাইনেল বচািা-চুনিৰ মিৰী হি। 
চািাব এজিৰ পৰা বতনতয়াই হলনেল। বেই অঞ্চলত বেই েময়ত বেইখিক হল 
মাত্ৰ দুখি ‘বাইনচতকাল’ আনেল। এই হল িনৰিাথৰ বগৌৰৱৰ অে িাই।  
বহুত বেৰ পাৰ ি’ল। চাইতকলৰ িািডাল অথজাৎ বেমতটা মাত্ৰ িনৰিাথৰ অততীৰ 
বগৌৰৱময় জীৱিৰ োক্ষী হি ৰ’ল। বাকীনবলাক িািা িতুি বকাম্পািীৰ পাটজচৰ 
েমিয়ত বতজমািৰ চাইতকলখি এক বিজেঙ্কৰ েৃনষ্ট। িনৰিাথৰ চাকনৰ ব াৱা দি 
বেৰ ি’ল। িতুি নিনক্ষত ওলাল – বেইনবলাতক চাি বাগািৰ চাকনৰ ল’বল। 
িনৰিাথক কততা িাৰাতখ। তথানপ ক’ৰবাত চাকনৰৰ খবৰ ওলাতলই এই 
বাইনচতকালখিতক হল িনৰিাথ বদৌতৰ। চাকনৰ িাপায়। নকন্তু চাি বাগািৰ বকাতিা 
পুৰনি নচিানক কমজচাৰীক পায়। বকাতিাতৱ দুই এটকা নদ েিায় কতৰ। কাৰবাৰ 
তাৰ পৰা োমািে ববয়া হি পনৰ থকা টায়াৰ, নটউব, নেহুইল আনদ পায়। ঘৰলল 
আনি এেপ্তািমাি বৰন্সড, িাতুনৰ হল নমস্ত্ৰখািা আৰম্ভ কনৰ নদতয়। অথজাৎ 
‘বাইনচতকাল’ৰ বমৰামনত িয়। তাৰ নপেত িাট-বজাৰ কতৰ - িয়ততা ৫০/৬০ 
মাইল দূৰৰ বাগাি এখিত, আতকৌ বাইনচতকালৰ  াত্ৰা আৰম্ভ িয়।  



আনজ ১৫/২০ বেৰ এই দুচকীয়া  ন্ত্ৰতটাতৱই িনৰিাথৰ জীৱিৰ 
েুখ-দুখৰ েঙ্গী। তাৰ ওপৰতত পাঁচটা প্ৰািীৰ েুংোৰখি। কাৰি বখনত-বানত িাই। 
হঘিীতয়তক কাতপাৰ বয়, বেই কাতপাৰ বজাৰত বা বাগািত ববতচ িনৰিাতথ। 
আতকৌ েূতা আতি, আতকৌ কাতপাৰ বয়। এই চাইতকলখিক বকাতিাবাই নিন্দা 
কতৰ। অজুজতিও গাণ্ডীৱৰ নিন্দা িয়ততা েিে কনৰব পাতৰ।  

ইনতমতধে চাইতকলৰ বমৰামনত েমূ্পিজ হিনেল। নটউবতটা টায়াৰত ভৰাই 
টায়াৰতটা নৰমত নফট কনৰ নদতল। বেইনখনিতত মনিৰ োিা ে অপনৰিা জ। কাৰি 
টায়াৰৰ বিষ বডাখৰ নৰম লগাওঁতত অমািুনষক প্ৰতচষ্টাৰ আৱিেক িয়। পুৰিা 
টায়াৰ, অলপ বজাৰ পনৰতলই নকিাৰৰ তাঁৰডালৰ বট্ৰদতবাৰ এৰাই  াব পাতৰ। 
উপ ুি বৰন্সড িথকাত ন তকাতিা এতডাখৰ বচতপটা বলািাতৰ টায়াৰৰ এটা মূৰ 
নৰমত েুমুৱাই বিঁনচ ধনৰ থানকব লাতগ। মনিতয় বেই কামতটা কতৰ। বাতপতক আি 
এডাল বৰতন্সতৰ বাকী অুংি নৰমত ভৰায়। মনিতয় ইষ্টতদৱতাক জপ কনৰ বৰন্সডডাল 
বিঁনচ ধনৰ থাতক —  াতত িাতৰ পৰা নপেনল িা ায়। লতগ লতগ বাতপকৰ মুখলল 
নিনৱষ্ট মতি চাই থাতক মুখৰ োমািে পনৰৱতজিতক লক্ষে কনৰ। চকুৰ গুনৰৰ 
োলতবাৰ বাতপকৰ ভাঁজ লানগ উতঠ - দনজজতয় কাতপাৰত নদয়া বকাঁচৰ দতৰ। মনিতৰা 
আতপািা-আপুনি বকাঁচ খাই উতঠ। এইবাৰ বাতপকৰ কপালৰ নেৰ ফুনল  ায়। 
পুততকতৰা। ইয়াৰ নপেত বাতপকৰ মুতখনদ প্ৰাক-হবনদক  ুগৰ বোকনবলাক 
েৰেৰীয়ালক ওলাই আনিব। মনিতয় বুকুৰ  প্ পনি বিঁনচ তাৰ কাৰতি প্ৰস্তুত িয়, 
নেও মুখৰ নভতৰতত বেইনবলাক আবৃনত্ত কনৰ  াব।  

চাইকল ‘নফট’ ি’ল। এইবাৰ নথয় কনৰ মনিতয় ধনৰ থানকব; বাতপতক 
পাম্প নদব। মনিতয় ভনৰ থলত অেিে নপৰনপৰনি এটা অিুভৱ কনৰতল। কাৰি নে 
চাইতকল তলত চলাবলল নিনকতে। ববনে নদি বিাৱা িাই।  



নটনলুং নটনলনলুং.......  

প্ৰতাপ আনিতে। মনিৰ লগৰীয়া। নতনি চানৰনদি হিতে নে বচতদলত উনঠব 
পৰা হিতে। বপতদল  ুনক িাপায়। বততিলকতয় চলাই আনিতে। তাৰ ককাতয়কৰ 
িতুি বৰলী চাইতকলখি। তাৰ ককাতয়তক ওচৰৰ চাি বাগািখিত কাম কতৰ। 
িনিবাতৰ ঘৰলল আতি। আনজ আনিতে নিশ্চয়।  

মনিতয় িাত দুটাতৰ চাইতকলখি ধনৰ থানক মূৰতটা ঘূৰাই প্ৰতাপলল 
চাতল। তাৰ ওচৰতত প্ৰতাপ আনি িানমলনি।  

“আ, প্ৰতাপ, তই ওপৰত উনঠব পৰা িনল?” প্ৰতাতপ নবিতয়তৰ িাঁনিতল। 

“নকবা ববয়া ি’ল বিনক ?” 

অথজাৎ মনিিঁতৰ চাইতকলখিৰ কথা শুনধতল। মনিতয় িীৰতৱ মূৰ বজাঁকানৰ 
চকু িাতলতৰ আগ চকাতটা বদখুৱাতল।  

পাম্প নদয়া হি হগনেল। িনৰিাতথ চাতল প্ৰতাপলল।  

“ককাতয়ৰ আনিতে বিনক অ’ ?”  

“িয়।”  

“হুঃ। চাইতকল বঘলাই বদখুৱাইে? জাি এই অঞ্চলত অমুকাই প্ৰথম 
চাইতকল বঘলাই বদখুৱাইনেতলা।” তাৰ নপেত মুখৰ নভতৰতত বভাৰতভাৰাই গ’ল 
িনৰিাতথ - “আনজকানল েকতলাতৱ িতুি চাইতকল বঘতলাৱা ি’ল। নকন্তু ন মাতিই 
িতুি িিঁক বানিৰৰ নচকনচকনিতটাতি মাত্ৰ। িনৰিাথৰখিৰ দতৰ খাঁনট বলািা, আচল 
িানদজৰ চাইতকল নবতীয় এখি িাই। স্বয়ুং চািাবৰ বাইনচতকাল।”  



প্ৰতাতপ অৱতিে ইমািনবলাক খবৰ িাজাতি। জানিবৰ বয়তো তাৰ বিাৱা 
িাই। গনততক িনৰিাথৰ কথাৰ অথজও িুবুনজতল। নে ব  বচতদলত উনঠব পৰা হিতে 
তাতক বদখুৱাবলল মনিৰ ওচৰলল আনিনেল। তাৰ কাম ি’ল, আতকৌ বচতদলত উনঠ 
গুনচ গ’ল।  

িনৰিাতথ চাইতকলৰ বৰন্সড, পুৰিা িট, বলািা-লক্কৰতবাৰ বগাটাই এটা েৰু 
মামতৰ ধৰা নলনল নবসু্কটৰ নটিত ভৰাতল। চাইতকলখি জীয়াই ৰানখতে এই 
‘বিানমওপানথক’ বাকচতটাতৱ। চাইতকলৰ ি’ব পৰা েকতলা ববমাৰৰ ঔষধ ইয়াত 
আতে। বাকচতটা হল নভতৰলল গ’ল িনৰিাথ। এিাতত বিাঁকা-নচনলমত াৰ। মনিতয় 
চাইতকলত উনঠব খুনজও হৰ গ’ল। চাইতকলখি বজওৰাৰ খুঁটা এটাত আঁউজাই হথ 
নে ফটাকানি অলপ বগাটাই আনিতল। লগতত নভতৰৰ পৰা বকৰানচিৰ চানকতটাও। 
অলপ বকৰানচিত নতয়াই হল চাইতকলখি এফালৰ পৰা ঘঁনি  াবলল আৰম্ভ 
কনৰতল।  

নেহুইলৰ ওচৰত বহুত মনল জমা হিতে; বাৰী এডালতৰ খৰনকয়াই ন মাি 
পাতৰ চাফা কনৰতল। 

ফটাকানি অলপ বচপৰ মাজত েুমুৱাই দুই মুতৰ ধনৰ ঘঁনি নদতল। 
স্পকনবলাকত বকৰানচি ঘঁনি ভাললক মনচ নদতল। নৰম, এিল, বিঙ্ক, বপতদল, 
আিনক বেমতটাও গাৰ বজাতৰতৰ ঘাঁনি ঘাঁনি এফালৰ পৰা পনৰষ্কাৰ কনৰ গ’ল। 
নঠক, বতল নদয়া িাই। ঘঁিাৰ লগৰ িানৰকল বতল অলপ বপাৱা ি’বল। ব াৱা 
েপ্তািৰ পৰাই িানৰকল বতল িাই, মাতক হক আতে। নমঠা বতল আৰু বকৰানচি 
নমিলাই নদতলও ি’ব। নে অয়ল-বকিতটা নবচানৰ আনি নমঠাততল আৰু বকৰানচি 
নমিলাই বতল নদ গ’ল। পাে চকাত, নেহুইলত, বিঙ্কহুইলত, বপতদলত, 
ফকজডালততা। এনতয়া নে এবাৰ পাক নদ আনিবও পাতৰ। 



অয়ল-বকিতটা হথ আনি চাইতকলখি আঁউজাই বথাৱাৰ পৰা বিতণ্ডলত 
ধনৰ বপাি কনৰতল। োতটামাি মাত নদ নবষ-ববমাৰীতয় বকঁতকাৱাৰ দতৰ বকঁকাই 
উনঠল চাইতকলখতি। গাঁনঠতয় গাঁনঠতয় তাৰ নবষ। গাঁনঠতয় গাঁনঠতয় তাৰ বকঁকনি। 
নকমাি বতল নদও এই বকঁকনি মানৰব পৰা িাই। মনিৰ মিতটা মনৰ গ’ল। 
বতল-কুৰ ঘঁনি চাফ কৰাৰ নপেত চাইতকলখতি ৰূপ হলতে, পাউডাৰ বচতলকা-চুবুৰা 
হি লানগ থকা বতল েিা মুখ এখিৰ দতৰ প্ৰতাপৰ চাইতকলখিৰ িতুি 
নেহুইলতটাতৱ বকতিলক নটক নটক মাতলল  ায়। ‘বচইি’ ডাল ঘূৰাই নদতলই 
বকতিলক কৰকৰাই উতঠ। মুনি এগাল বচাতবাৱাৰ দতৰ লাতগ। নকন্তু নেিঁতৰ 
চাইতকতল  ’ত মানতব লাতগ বেই নে হুইল, বব’ল মস্ত ববাবাৰাম, তাৰ বানিতৰ 
বপতদলৰ পৰা বচতদললল, মাদগাডজৰ পৰা বিতণ্ডলবাৰ, ফকজ, ক্লাঙ্ক হুইললল 
েকতলাতৱ এতকলতগ নচঞনৰ উতঠ। ন  নক িি’ক, তলতত এপাক চলাই অিা 
 াওক।  

কি কি কিৎ । 

বচইিডাল মাতজ মাতজ ঘাট এনৰ  ায়। অলপ হগতয় ঘূনৰ আনিল। উনঠ 
থকাৰ পৰাই ঘূৰাব বিাৱাতৰ। বকবাবাতৰা বততি বচষ্টা কনৰ আনল খালৱত েুমুৱাই 
হথতে। নকন্তু আগচকাতটাতৱ কচ্ কচ্ িব্দ কতৰ নকয় ? আগচকাতটাৰ বহুত মাততই 
নে শুনিতে। বফঁচাৰ দতৰ নদিতটাত ওঠৰবাৰ। নকন্তু এতিকুৱা মাতত বতা শুিা 
িাই।  

বাতপতক নভতৰৰ পৰাই বেই মাত শুনিতল। ওলাই আনিল, - িাতত 
বিাঁকা আৰু মুখত নিন্দী।  

“কুচ্ কামকা আদনম িানি িায় বতাম। বৰন্সড ৰ বাকচতটা আি - এই 
নিগনি বপাৱালী।”  



বাতপতক এতিকুৱা নিন্দী কয়। বৰলক খুং উনঠতল আৰু মিত ৰুং 
লানগতলও।  

কন্সড ন লা বিাৱাত আগচকাতটা ‘বেক’ হি নৰমতটা ফকজৰ বাৰত লানগ 
হগতে। চকাতটাতৱ বেই কথাতক জিাইনেল মনিক।  

কন্সড টাি কৰা ি’ল।  

এঘণ্টামািৰ পােত চাইতকতল বজাৰৰ বাট ধনৰতল। বকনৰয়াৰত এক 
বস্তা তাতমালপাি, বিতণ্ডলবাৰৰ দুইফাতল ওতলামাই িাক-পাচনল, কলনডল, বটঙা 
আনদ নবনবধ পিে দ্ৰবে। দুখিমাি বস্তা, দুখিমাি ফটাকানি কাতপাৰ, বকৰানচি, 
নমঠাততল আৰু িানৰকল বতল আনিবলল নিয়া বতলৰ বটল আৰু নবখোত 
বিানমওপানথক বাকচতটা বিতণ্ডলৰ মাজত ওতলামাই হলতে। দুত াৰা িানৰকল চানৰ 
আঙুলমাি বিললক প্ৰততেকতটাতৰ বাকনল এৰুৱাই ব াৰা-ব াতৰ বানন্ধ বিতণ্ডলবাৰৰ 
ওপৰত বপলাই নদতে। বাকনলৰ তল অুংিই িানৰকলনবলাক ওতলামাই ৰানখতে। 
বজাৰলল দুমাইলমাি ি’ব। বাতপতক বিতণ্ডলত ধনৰ চাইতকল টানি নিতে। মনিতয় 
বকনৰয়াৰৰ বস্তাতটাত এটা িাত নদ হগতে। গিা আনদত নে নপেফালৰ পৰা বঠনল 
নদব। বপাৱামাইল মাি আঁতৰত নচিানক মািুতিও বুনজব পাতৰ, মনিিঁতৰ 
চাইতকলখি আনিব লানগতে বা হগতে। বেইনদিা মনিৰ িাতৰ বতল পাই বকঁকনিৰ 
বকাব আৰু চনৰল, বগাতটই বাট তালফাল লগাই হগতে।  

বজাৰত নবিী ভাল। লাভ হিতে। গাঁৱত ববনচব পৰা বস্তু নকনি নিব 
পাতৰ বিনক চাতল। ডাঙৰ ডাঙৰ পাঁচমুখীয়া কচু, বমাৱা আলু, িগা নৰ আনদ বস্তুৰ 
দাম বেইনদিা েস্তা। গাঁৱত ভাল লাভ ি’ব। ভাতয়কিঁতৰ কাৰতি এক পইচাৰ 
বচনিবুতটা ল’বল -  ুিৰ আগৰ নদি গনততক এক পইচাৰ ববপাৰ চতল।  



প্ৰায় আগৰ েমাতি ববাজা হল চাইতকল ঘৰমুৱা ি’ল। ঘৰ পাতলনি, মাত্ৰ 
বপাৱা মাইলমাি আতে। ভাতয়কিঁতত আৰু মাতক কাি উিাইতে  নদ চাইতকলৰ 
মাত শুনিতে নিশ্চয়। নকন্তু বেই আটকীয়া মাততবাতৰা ব  এতকলতগ বন্ধ হি গ’ল।  

বঠল বঠল - 

মনিৰ িাত বপণ্টৰ বচনিবুটৰ ওপৰতত আনিল। এটা এটালক খাতলও 
ভাতয়কিঁতলল পৰানল পনৰব। বজপৰ নভতৰতত িতখতৰ নচকুনট নচকুনট নজভাখি 
শুকাি ৰখাৰ প্ৰতচষ্টা চলাই আনিতে ওতৰ বাট। লৰালনৰলক বঠনলবলল িাত 
উনলয়াওঁততই বহুততা বুট পনৰ গ’ল। তাতত কাষত নচলাই ফানট বজপতটাও খৰানলৰ 
খাল ব ি বাম। িাত এনৰতলই নবপদ। 

নকন্তু চাইতকলৰ চকা িুঘূৰাৰ তুলিাত, ই নক পদাথজ। চকা অৱতিে 
িুঘূনৰল। পাে চকাত কন্স হগ জাম হি গ’ল। বাতপকৰ মুখত প্ৰথতম নিন্দীত চাৰ, 
নপেত প্ৰাক লবনদক েুংসৃ্কত ওলাল। ওতিাঁ। আনজ চাইতকতল জুলু ভাষাৰ গানল 
শুনিবললও ৰাজী। ববাজা অলপ িমাই হল ভাললক দুটামাি বথতকচনি নদতল। নমো। 
মনিতয় বপতদলডাল ঘূৰাবলল চাতল। অ’! নেহুইলতটা বদতখাি দুই নপতি ঘূৰা ি’ল। 
বোঁফাতল ঘূৰাতল চাইতকল চনলব, বাওনপতি ঘূৰাতলতি অকল নেহুইলতটা ঘূতৰ। 
এনতয়া নে দুই নপতি নে। - গ’ল জিান্ন্াতম ! নেহুইলৰ নিপ্ৰুং নেনগতে নিশ্চয়। 
নবৰনিত িনৰিাতথ পােচকাতটাত আৰু দুটামাি বথতকচনি নদতল। আতগতয়ও মাতজ 
মাতজ নেহুইলতটাতৱ িধৰা িয়। নৰুংডাতল এনৰ নদতয়। বথতকনচতলই ধতৰ। বতজমাি 
চকাতটা ঘূনৰতলও ি’ল। 

চাইতকলখি বজাতৰতৰ পােলল বঠনলতল িনৰিাতথ। কন্সতটা অলপ ন লা হি 
গ’ল। অলপ েময় পােলল বঠনল নি চকাতটা ভালদতৰ ঘূৰা বিাৱাত আতকৌ আগলল 
হল আনিল। আগৰ ঠাই পাৰ হি দুই-নতনি িলমািতি গ’ল আতকৌ চকা হৰ গ’ল। 



আগৰ বেৱস্থাতক বদািানৰতল। আতকৌ আগবানঢ়ল। আতকৌ পূবজৱৎ। চানৰ পাঁচবাৰ 
আগলল নপেলল হগ ঘৰৰ ওচৰ পাতলনি। আতকৌ ‘জাম’। ঘৰত হগ বিানমওপানথ 
কনৰবই লানগব, নকন্তু বতজমাি আেুনৰক নচনকৎোৰ প্ৰতয়াজি। খঙত গাৰ বল নদ 
চাইতকলখি টাি নদতল, পুতততকও বুটৰ আিা নবেজজি নদ দুইিাতত নদতল বঠলা। 
কিৎ - কি। বল ববাধিয় গুনৰ হি বগতে। নকন্তু চাইতকল চনলল। লতগ লতগ 
নৰমত খটাুং খটাুং নকবা পৰাৰ িব্দ ি’ল। ওতিাঁ, মনিৰ বজপৰ বুট তাত নকয় 
পনৰব ! পােচকাৰ বলনবলাক িানচ িানচ ওলাই আনিতে নভতৰৰ পৰা। নিশ্চয় কন্সড 
ভানগতে বা িব্চৰ ঘাট নেনগতে, মনিতয় ফটা কাগজ এখি হল বলনবলাক বগাটাতল। 
বকইবাটাও নবচানৰ িাপাতল।  থা লাভ। পদুনল পাতলনি; নকন্তু এইকি বাটতক 
বকতিলক নিয়া  ায়? পুততকক বিতণ্ডলত ধনৰবলল নদ িনৰিাতথ পােচকাতটা 
ববাজাতৰ হেতত দানঙ ধনৰতল। আগা চকাতটাতৱ কানন্দ কানন্দ আৰু পাে চকাতটাতৱ 
মুচমুচাই িাঁনি িাঁনি নভতৰ বোমাল। োত নদি োত ৰানত বিানমওপানথক, আেুনৰক 
িািা নচনকৎো চনলল। হুৎ-িাৎ ঘুট-ঘাট িব্দত ৰানত দুপৰললতক বেই বকইনদি 
চুবুৰীয়া দুঘৰমাতিা শুব বিাৱানৰতল। প্ৰথম দুৰানতমাি মনিৰ মাতক বটাপনি  াবলল 
প্ৰচণ্ড বচষ্টা কনৰনেল। নবফল হি ‘বতইচ্ কল’ৰ েয়নত্ৰি পুৰুষ উঘানল এতকাটা 
চানকৰ বপািৰতত টাকুৰীত এনি কানটবলল লানগল। মনিৰাততা বটাপনি আনিবই 
বিাৱাতৰ। চাইতকল তাক লাতগই আৰু ভাল লাতগ টুকটাক বমৰামনতৰ কামতবাৰ 
চাই। বাতপকৰ বুনিৰ ওপৰত তাৰ গভীৰ আস্থা। বাতপতক চাইতকলৰ ব তিলক 
টাপনল মানৰব জাতি, তাৰ নবতবচিাতৰ বাতপতক ইচ্ছা কনৰতল, নেহুইল, বচইি আনদ 
দুটামাি বস্তুৰ বাতদ ঘৰতত এখি ‘বাইনচতকাল’ োনজব পাতৰ। বাওঁফালৰ 
বপতদলডাল এৰাই গ’ল। কাঠ এচটা খুনল লগাই নদতল, হি গ’ল বপতদল। 
বচইিডাল নেনগনেল। গজাল এটা মানৰ নদতল নৰনপটলক। নেহুইলৰ নৰুং নমনি, 
বেই তাঁৰডাল, - অভাৱত নটউব এতডাখৰ কানট নমনিলক লগাই নদতল, চনল গ’ল 
নেহুইল। এবাৰ ববাতল ক’ৰবাত ভলনটউব নেনগ ব াৱাত বজাক এটাতৰ ভলনটউবৰ 



কাম চলাই আনিনেল বাতপতক। বাওঁফালৰ বিঙ্কতটা ভাললক টাি িিয়। এতিল 
ক্ষয় ব াৱাৰ কাৰতি। নটুং এতডাখৰ কানট এতিলত এপাক বমনৰয়াই নদয়াত 
কপকপীয়া হি গ’ল। কাটাৰ নপিতটা ন লা হি হগনেল। বেই এতকটা উপায় - নটুং 
কানট টাপনল নদতলই ি’ল।  

নেনদিা চাইতকলখি ওপৰলল চকা দুটা কনৰ পনৰ থকাৰ পােত ববৰত 
আঁউনজ নথয় ি’ল ।  

দুপৰীয়া ভাত খাই উঠাৰ নপেত িনৰিাতথ দীঘল নদ োনদিৰ জঠৰতা দূৰ 
কৰাৰ বচষ্টা কনৰতল; মনি একাষত বনিল। টাকুৰীতটা হল মাতকা একাষত বনিলনি। 
ভাতয়ক দুটাই ভগা নব, নব কাপ দুটা হল নঘলা বখনলতে। নতনিওতৰ মুখত এটা 
স্বনস্তৰ ভাব। চাইতকলখি ব  ভাল ি’ল বতওঁ। ভাতগে আগৰবাৰৰ বজাৰত অলপ 
লাভ পাই চাউল অলপ েৰিলক নকনি আনিনেল। দুতয়া োঁজ বখাৱা ি’বল পৰানল 
পনৰলতিঁততি। অৱতিে ব াৱা ৪/৫ বেৰমাি এোঁতজই খাই আনিতে। গনততক 
এইতটাতৱই স্বাভানৱক নিয়ম ব ি হি গ’ল ঘৰৰ েকতলাতৰ। বুনজব পৰা বিাৱা 
মনিৰ তলৰ ভাতয়কতটাতৱ মািুতি এোঁজ খায় বুনলতয় জাতি।  

মনিতয় অৱতিে ইমাি বিলাই ভবা িাই। তাৰ দৃনষ্ট আঁউজাই বথাৱা 
চাইতকলখিৰ ওপৰত, নকমাি  ে হলও তাক নচক নচকীয়া কনৰব বিাৱানৰতল। 
বিতণ্ডলবাৰডাল বকতিকুৱা কুষ্ঠ ববমাৰীৰ নিনচিা হি হগতে। চকা নকটা োমািেভাতৱ 
দাৱ খাই আতে। টায়াৰৰ নতনিঠাইমািত টাপনল। দুঠাইত নভতনৰ এতকাতডাখৰ 
টায়াৰ নদ ডবল টায়াৰ কৰা হিতে। বেই ঠাই দুতডাখৰ বদখাতত অলপ বগতৰলা হি 
উতঠ। ‘ফুল পাম্প’ নদ চকা নকটা টনটিাই ৰানখব পৰা ি’বলতি ‘বফা-বফাঁৱাই 
চনললতিঁততি িিয়। ববনে পাম্প নদতলই টায়াৰ এৰাই লৰ মানৰব পাতৰ—“বাষ্ট’ 
কনৰব। প্ৰতাপৰ চাইতকল ব নি  ায়, টায়াৰৰ মাজৰ ফুলতটাৰ মনি োঁচ এটা 



ধুিীয়ালক হৰ  ায়। প্ৰতাপৰ চাইতকলৰ স্প’কনবলাতক চলাই ব াৱাৰ লতগ লতগ 
বকতিলক নচক নচক কনৰ উতঠ। নেনদিা প্ৰতাতপ তাক অলপ উনঠবলল নদনেল। 
বপতদল মানৰতে বি চাইতকলখি নিতজই হগ আতে ধনৰব বিাৱানৰ। তাৰ চাইতকলত 
োতবাৰ বপতদল মানৰতল চকাতটা অনত ববনে চানৰপাক ঘূতৰ। ...চাওঁতত চাওঁতত 
চাইতকলখি বব্ৰডনিউ বৰনল এখি হি পনৰনেল।  

“মই কানললল ৰানতপুৱাতত বাগাি এখিলল  াম। তাত ববাতল বগাতটই 
ষ্টাফ নডচ্ নমচ্ কনৰতে। িতুি ল’ব।” বহু েময় িীৰৱতাৰ নপেত বাতপতক প্ৰথম 
কথা হক উনঠল। “বমাক অথনি ৰামিাতথ হক গ’ল। বততৱাঁ  াব।” 

মাতক িতুিত্ব এতকা িাপাতল। এতি চাকনৰ কতবাৰ খানল হিতে। পাই 
পাই িাপায়। কত চািাতব নকমািবাৰ ‘এড্ তৰচ্’ খুনজ ৰানখতে। মনিৰ নকন্তু চকুিাল 
অেম্ভৱ উজ্জ্বল হি উনঠল। বহুত চাকনৰ ? নিশ্চয় এটা পাব। এইবাৰ পাবই। 

“এইবাৰ পাবই।” িঠাৎ তাৰ মুতখনদ ওলাই গ’ল। বাৰু, বদও-ল’ৰাৰ 
মুখৰ পৰাও ওলাইতে ব নতয়া। “চাওঁ বাৰু মনি, ধৰতচাি আঙুনল এটাত। বগালাপ 
আৰু পদুম।” িনৰিাতথ বততিলক মঙ্গল চায় বোঁিাতৰ তজজিী আৰু মধেম দুটা 
িাকৰ ওচৰত ধনৰ মনিৰ ফাতল ‘বমনল নদতয়’ বগাপাল আৰু পদুম, বা বততি দুটা 
িাম। এটাত ধনৰতল পাব, আিতটাত নবফল। 

মনিতয় ভগৱািৰ বহুত িামৰ নভতৰত বকইবাটাও িাম এতকলতগ মিত 
বপলাই খপ্ কতৰ আঙুনল এটাত ধনৰতল। 

“বগালাপ। পাম। বপাৱাৰ আিা।” 

মনিতয় ব ি জাঁপ মানৰ হগ লাফ্ মানৰ চাইতকলখিত উনঠব। 



“পাতল নকন্তু প্ৰথম দমজিাতৰ িতুি চাইতকল এখি ।” ভাতয়ক দুটাতয়া 
িঠাৎ বুনজতল ব  নকবা এটা বপাৱাৰ আতলাচিা চনলতে।  

“ইি, বমাৰ বচালা ।” 

“বমাৰ বজাতা, বদউতা।” এতকবাতৰ েৰুতটাতৱও উচ্চাৰি কনৰব 
পানৰতল।  

মাতক বদনখতল কথাত গুৰুত্ব নদব পৰা হিতে। নঠক িাই, পাই  াবও 
পাতৰ। তথানপ আগতৰ পৰা আব্ দাৰ আৰম্ভ কৰাত নেিঁতৰ ওপৰত খুং উনঠ গ’ল। 
ইিঁততই কুলক্ষিীয়া, িি’বলতিা পাব লগীয়া চাকনৰ িাপায়তি। বলাকৰ এটা এটা 
ল’ৰা-বোৱালী িয় - ধতি ধাতি উলভিদী িয়। বতওঁতলাকৰ নতনিটা আৰু এটা 
অিাৰ আিাও বদখা হগতে, ক’তা চুিৰ চৰু।  

“এই কুলক্ষিীয়া গজমূৰািঁত৷ আৰু অলপমাি আিা কৰ। ইয়াৰ ব  
বকাব চাৰ। বপটত ভাত িাই, গাত কাতপাৰ িাই, ৰজাৰ নতনিবেৰীয়া খাজিাত 
বভনটতটা  ায়তি, পনঢ়বলল মাচুল িাই, নকতাপ িাই, তাৰ চাইতকলখিতি আগ৷” 

বাতপতক উপতভাগ কনৰনেল। আনজকানল দুখ আৰু িলগা ি’ল। গনততক 
উপতভাগ কতৰ। এতিনবলাক কথা, নকন্তু চাইতকলৰ কথাই গিীি কনৰ বপলাতল 
ভাব। চািাবৰ চাইতকল। আচল ষ্টীল। বগাতটই িানদজ। এতি বলািা ক’ত পানব? 
পাটজচনবলাক বদলাব পানৰতলই ি’ল। ৰুং নদতলই বেতয় িতুি। চনল থাতক মাতি 
চলাই থাতক। “ই এইখতি নচকনচক িকতৰ, নটক নটক িকতৰ, বব্ৰক িাই, ববল িাই 
- টাি।”  

“টািততা লাতগ। ন লা বকতলই? িতুি নেহুইল এটা লগাতলই নটক নটক 
কনৰব। ৰুং নদতলই নচকনচক কনৰব। আৰু বব্ৰক। লাতি লাতি চলাতলই ি’ল। 



ক’তা, আনম চলাতল বদতখাি বব্ৰক -বেক এতকা িালাতগ। তই উনঠব িাজাি, 
চলাতলই ববয়া িয়।” মনিৰ কািত এতকা বোতমাৱা িাই। নে িতুি বাইি ইনঞ্চয়া 
চাইতকলত উনঠ ‘বফাতিতিাৱাই’ ফুনৰতে, তাতকা বচতদলত। বপতদতলা  ুনক পায়। 
প্ৰতাপৰ দতৰ ওখ চাইতকল িিয়।  

ৰামিাথ আৰু িনৰিাথৰ চাকনৰৰ উতেতিে চাইতকল  াত্ৰা আৰম্ভ ি’ল। 
দুতয়া েমাি বয়েীয়া। প্ৰায় এতক েময়তত দুতয়াতৰা চাকনৰ  ায়। োধাৰিতত চাকনৰ 
ব াৱা মািুিনবলাক িালতৰা িিয়, ফালতৰা িিয়। বিাৱাতৰ ঘৰত বখনত-বানত কনৰব, 
বিাৱাতৰ ববিা-ববপাৰ কনৰব, িাপায় চাকনৰ। ৰামিাথৰ অলপ মানট-বাৰী আনেল। 
হঘিীতয়কৰ অলপ অলঙ্কাতৰা আনেল। আৰু আনেল বডকা কালতত নিকা মদ বখাৱা 
অভোেতটা। মানট-বাৰী, অলঙ্কাৰ আৰু মদ বখাৱা অভোে নতনিওটা বস্তু এতকলতগ 
থানকব বিাৱাতৰ। গনততক আগৰ দুটা বোিকাতলই ঘৰ এনৰ পলাল। ৰামিাথৰ 
উদেম সূ্ফনতজ নকন্তু কাবু বিাৱা িাই - বাবু হিতয় আতে।  

ৰামিাথৰ নকন্তু চাইতকলখতিা আতে। এই অঞ্চলত দুজি মািুতি প্ৰথতম 
চাইতকল বঘলায়; ৰামিাথ আৰু িনৰিাথ। নিতজ বমৰামনত িাজাতি। গনততক 
িনৰিাথৰখিতলকও তাৰ দুৰৱস্থা ববনে। বব’ল আৰু বব্ৰক িামৰ দুটা বস্তু ব  
েৃনষ্টকতজাই চাইতকলৰ কাৰতি বকনতয়াবা েৃনষ্ট কনৰনেল, ৰামিাথৰ চাইতকল বা 
বাইকখি বদনখতল নবশ্বাে কনৰবলল টাি িয়। (ৰামিাতথ ‘বাইক’ বুনল কয়।) পাে 
চকাত মাদগাডজ িাই, আগ চকাত এফুটমাি মাদগাডজ ধৰিৰ জৰাজীিজ পদাথজই 
আত্মৰক্ষি কনৰ আতে। নে বব’ল আৰু বব্ৰকৰ কাম কতৰ। তাত ভনৰ তুনল বিঁচা 
মানৰ নদতলই চকা হৰ  ায়। বাকী েকতলা েময়তত খিক খিক িব্দ এটাৰ েৃনষ্ট 
কৰাই তাৰ কাম। চকাৰ টায়াৰতকইটা োপৰ গাৰ দতৰ নপেল আৰু কাগজৰ দতৰ 
পাতল হি পনৰতে। পােচকাত বকবা ঠাইততা স্প’ক িাই, তাৰ ফলত নৰমতটাত 
নবৰাট এটা ‘টাল’। চনল  াওঁতত নপে ফালৰ পৰা েূত্ৰধাৰী এজতি িানচ িানচ ব াৱা 



ব ি লাতগ। বচতদলৰ ওপৰত িািানবধ কাতপাৰ বমনৰয়াই মজবুত অথচ বকামল 
কৰা হিতে। এতি অৱস্থাত পৃনথৱীৰ েকতলা বস্তুতৱই আচল িয়, নকন্তু ৰামিাথৰ 
চাইতকলৰ চনল থকাতটাতৱই ধমজ। এৰা, ৰামিাতথও এটা চাকনৰ পাব লাতগ। মনিতয় 
ভাতব। খুৰা বুনল মাতত নেিঁতত। ৰামিাথ খুৰাৰ ল’ৰা জীৱি তাৰ েমিীয়া। ববতচৰা 
জীৱিতৰা চাইতকল িাই। দুতয়া দুখি িতুি চাইতকল ল’ব। এেপ্তািমাি এতকা কাম 
িাই, দুতয়া চাইতকলৰ ওপৰতত ঘূনৰ থানকব, ঘূনৰ থানকব...। নে স্পষ্টলক বদনখবলল 
পাতল বদউতাক আৰু খুৰাতয়কৰ চাইতকল দুখতি কুনৰ মাইল বাট অনতিম 
কনৰতে। চাি বাগািৰ বগটৰ মুখতত চািাব হৰ আনেল। দুতয়া ঘপ কতৰ িানমল; 
বচলাম নদতল। চািাতব ‘বিণ্ডতচক’ কনৰতল। তৎক্ষিাৎ অনফচলল মানত নিতল। 
বদউতাকৰ চাইতকলখি বদনখ চািাতব বকবাবাতৰা চাতল। চািাবৰ চাইতকল িাজাৰ 
িওক। বাতপতক তৎক্ষিাৎ নিজৰ ইুংৰাজী আৰু নিন্দীত চািাবক বুজাই নদতল। নমঃ 
ফিড চািাবৰ চাইতকল আনেল। বতনতয়াৰ নদিতৰ ১৫ টকা হলনেল চািাতব তাৰ 
দাম। “এ বভনৰ গুদ বাইনচতকাল চািাব; খানট ষ্টীল। বাট মাই চি মনি” ...তধৎ 
তাৰ কথা আৰু নকয় ক’ব। তাৰ কথা িক’বলও চািাবৰ চাইতকলখিৰ ম জাদা 
ৰক্ষা পনৰব। তাৰ নপেত ’এপইতন্টড’।  

এই িব্দনবলাকৰ অথজ আৰু বেৱিাৰ মাক আৰু ভাতয়কিঁততও জিা ি’ল।  

নকন্তু বেই  াত্ৰাত এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰতি ৰামিাথৰ চাইতকল অচল 
ি’ল। আগ চকাৰ নটউবতটাতৱ বাষ্টজ কনৰতল। িনৰিাথৰ বিঙ্ক হুইলতটাও অভদ্ৰ হি 
উনঠল। বুঢ়া বোলাৰ দাঁত বুনলবলল িাই, বচইি িধৰা ি’ল। বাটৰ কাষৰ গে 
এতজাপাৰ োঁত দুতয়া বনিল। নবনি এটা টিাৰ লতগ লতগ িনৰিাথৰ বুনিৰ 
ভঁৰালতটাৰ দুৱাৰখি বমল খাই গ’ল। বাকচতটা উনলয়াই, বৰন্সড, প্লাচ, িাতুনৰ 
উনলয়াই ল’বল। এঘণ্টাৰ নভতৰত ৰামিাথৰ চাইতকলৰ নটউবৰ বমৰামনত ি’ল। 
বিঙ্ক হুইল অৱতিে ভাল কনৰব বিাৱানৰ। ৰামিাতথ চাইতকল চলাব। িনৰিাতথ 



নিজৰ চাইতকলত উনঠ এটা িাতত ৰামিাথৰ গাত ধনৰ থানকব। মাত্ৰ ৫ মাইলমাি 
বাট আতে। গনততক ৰামিাতথ টানি নিব পানৰব।  

মনিতয় আঙুনল দুটা িাকৰ ওচৰত অলপ েময় ধনৰ থানক চকু মুনদ জপ 
কনৰতল। এটা বকুল, এটা তগৰ। বকুলত ধনৰতল পাব, তগৰত ধনৰতল নিষ্ফল। 
ভাতয়কক মৰতমতৰ ওচৰলল মানত আঙুনল দুটা বমনল নদতল।  

“ধৰ বভালা ধৰ, ভাললক ধনৰতল বচনিবুট (িকুলদািা) পানব। বেইনদিা 
ব  খাইনেনল?” বচনিবুটৰ আিাত দুতয়াটাতক োবনট ধনৰতল।  

“বগতৰলা ! ববান্দা বমকুৰী ! এটাত ধনৰনব।”  

নবতীয়বাৰ আতকৌ মন্ত্ৰ মানত বমনল নদতল। এইবাৰ তগৰত ধনৰতল পাব, 
বকুলত ধনৰতল িাপায়। বভালাই গানল খাই ভতয় ভতয় বকুলত ধনৰ বপলাতল। 
নতনিবাতৰতি নিবাৰ িয়। গনততক বিষবাৰ বহু েময় মন্ত্ৰ কনৰ আঙুনল দুটা বমনল 
নদতল পদুম আৰু জবা। পদুমত পাব, জবাত নিষ্ফল। পদুম বিাৱা আঙুনলতটা বুনি 
কনৰ আগবঢ়াই নদতল অলপ ববনেলক। পদুম—পাই গ’ল, পাবই।  

মাতক তাঁতিালৰ পৰা শুনিনেল। বদও-ল’ৰাৰ কথা-কপাল ভাল ি’বলল 
বকততপৰ ! নেিঁতৰ ওচৰত আনি নথয় নদতলনি। 

মনিতয় আিন্দত নচঞনৰ উনঠল।  

“নেনদিা ভজা নঘলা নপঠা আতেতি ঐ? এটা বভালাক বদ। নে ধনৰ 
নদতে৷” “চানৰ অ’ৰামাি নঘলানপঠাই বপাৱানল পানৰ থানকবতি? টপাটপ্ খাই নিনল, 
নিষ্পনত্ত পাতল। চাওঁ বাৰু ধািতকইটামাি আিলগতচাি, মই এখি চাওঁ।” বকউটা 
ল’ৰা-বোৱালী ওচৰ চানপ আনিল। মনিতয় এতকলৰত এমুনঠ ধাি আনিতললগ।  



বকইটামাি ধাি িাতত হল মাতক মিতত মন্ত্ৰ মানততল অথজাৎ ভগৱািৰ 
িাম বকবাটাও আওৰাতল। তাৰ নপেত মানটত ধািতকইটা বপলাই নদতল। এত াৰ, 
দূত াৰ, নতনি ব াৰ...েকতলা ব াৰ ব াৰ হি গ’ল। প্ৰথমখি মঙ্গতল িাপাব বুনলতয় 
ল’বল। নবতীয়খি বচাৱা  াওক, এটা নব ুৰীয়া হি ৰ’ল। েকতলাতৰ উৎোি বানঢ় 
গ’ল।  

এইবাৰ মানটত আঁক মানৰ চাতল। বহুত আঁক ব াতৰ ব াতৰ নমনল এটা 
আঁক ববনে ি’ল। পাবই। বদউতাক আনজ অিাৰ কথা। চাকনৰ পাব লাতগ ভগৱাতি 
 নদ মুখ তুনল চায়। মনিৰ চকুদুটা িতুি চাইতকলৰ স্প’কৰ দতৰ চক চকাই উনঠল।  

আৱাজ এটা ব ি বহুত দূৰৰ পৰা ভানি আনিতে। নেিঁতৰ চাইতকল 
নঠক। মাক-পুতততক কাি উিাতল। এই আৱাজ নেিঁতৰ চাইতকলতৰ ি’ব। মনি লৰ 
মানৰতল বাটলল। িয়, বদউতাক আনিতে চাইতকল বঠনল বঠনল। চাইতকলৰ বহুত 
পুৰিা পাটজে - বিঙ্ক হুইল, বপতদল, টায়াৰ নটউব আনদ চাইতকলৰ চানৰওফাতল 
ওতলামাই হল আনিতে। চাইতকলৰ গাত খুন্দা খাই খাই বেই বলািানবলাতক অদু্ভত 
এক ঐকতাি েৃনষ্ট কনৰতে। ৰামিাথ খুৰাতকও চাইতকল বঠনল আনিতে। বতওঁৰ 
আগচকাৰ ফকজডালৰ দুইফাতল বাঁিৰ দুটা কানম আঁনট আঁনট বন্ধা। ফকজ 
নেনগল....নিশ্চয়। টলুং পলুংলক আনিতে।  

মনি আগবানঢ় হগ চাইতকলত ধনৰতললগ। ৰামিাতথ বানিতৰ বানিতৰ ঘৰলল 
গ’ল। চাইতকলৰ বহুত পাটজচ আনিতে। বাগািৰ বকাতিা কমজচাৰী বনু্ধৰ বপলাই 
বথাৱা পাটজচ। ঘৰখি এেপ্তািলল কাৰখািা হি পনৰব, েতন্দি িাই।  

মাতক লৰালনৰলক চাি একাপৰ ব াগাৰ কনৰতল। আগধনৰ ধঁপাত 
এনচনলম লগাই আনিতল। মনিতয় বস্তু কনঢ়ওৱাত লানগল। চাউল বচনিৰ েৰু েৰু 



বটাতপালা দুটাও ববগৰ নভতৰত আনিতে। ববাধিয় নকনি আনিতে। অলপ 
চািপাততা। বাগািৰ কমজচাৰীৰ পৰা খুনজ আনিতে। বততিলক প্ৰাতয় আতি।  

নকন্তু, এয়া নক। বেমৰ ‘জইি’ বদতখাি এৰাল। বিঙ্কৰ ওচৰৰ ‘জইি’বটা 
এৰাই হগতে।  

আঙুনলতৰ ঠাই-বডাখৰ পৰীক্ষা কনৰতল নে। বাতপতক, ধমনক নদ উনঠল।  

“হথ বদ, হথ বদ, বতাৰ কাম কৰ। আঙুনলতৰ চুতল ‘জইি’ ভাল বিাৱাৰ 
মন্ত্ৰ িাই। নমস্ত্ৰীৰ তাত জ্বালাই কনৰ আনিতলই ি’ল। বেমতটা নঠতকই আতে, আচল 
িানেজ।”  

চকা, বচতদল, বিঙ্ক, েকতলা বোতলাকাই শুদা বেমতটা ববৰত আঁউজাই 
হথ খাই হব ব নতয়া েকতলা আজনৰ ি’ল - ববনল বতনতয়া ভাটী নদতল। নমস্ত্ৰীৰ 
তালল আনজ বেম নিয়া িি’ব। গাতটা বৰ অৱি হি পনৰতে িনৰিাথৰ। নবেিাত 
অলপ দীঘল নিনদতল কাতৰ হি হগতে।  

আগৰ দতৰই েকতলা চানপকুনে বগাট খাতল। চাকনৰৰ খবৰতটা েকতলাতৱ 
জানিবলল বেগ্ৰ, নকন্তু েুনধবলল োি বিাৱা িাই। বপাৱাতটা িাতয়ই, তথানপ নক ি’ল 
জানিব লাতগ। চািাতব ‘এড্ তৰে’ ৰানখবও পাতৰ, ‘চাতনফকট’ চাবও পাতৰ।  

চাকনৰ খানল হিনেল এটা আউট্ ড’ৰত৷ বগাতটই ষ্টাফ্ নডেনমে বিাৱা 
নমো। েত্তৰজি মাি হগ বদখা কনৰনেল। বুঢ়ামািুি িাৰাতখ, বডকা এজিক 
ৰানখতল। বমনট্ৰক পাে।  

ঘৰৰ নঠকা ওলাব পাতৰ। চািাতব ‘এড্ তৰছ’ ৰানখতে। বনস্তৰ ঘৰ। বাঁি 
ইকৰাৰ নঠকাও ওলাব। নকন্তু নচতলটীয়া মািুি ইনতমতধেই ভনৰ পনৰতে। 
নঠকানবলাক নেিঁততই হল বপলাইতে। বাগািৰ। 



এইনবলাক এতকা িাথানকব। চািাব-চুিাব চব  াব। ব াৱা দুবেতৰ 
চািাবৰ বদিত ন খি  ুি হি আনেল নে এনতয়া ভাৰত বোমাইতে। চািাতব বদি 
এনৰ গুনচ  াব লানগব। বতনতয়া বহুত চাকনৰ, বহুত নঠকা ওলাব।  

বাতপতক বিাঁকা হুঁপ হুঁনপ নিনবজকাৰভাতৱ হক গ’ল কথাতবাৰ। বহুত 
চাকনৰ, বহুত নঠক ওলাব। বহুত টকা ি’ব। মনিতয় ভানবতল, নেও ডাঙৰ ি’ব। 
টকা ঘনটব। চাইতকল এখি - এখি িতুি নচক নচকীয়া চাইতকল। 

নকন্তু...নকন্তু বকাঠাতটাত পবজত ব ি হি পনৰ থকা এই  ন্ত্ৰপানততবাৰ! 
এইতবাৰ ‘নফট’ কনৰ বকনতয়া বিষ ি’ব ? চাইতকলখি আতকৌ আগৰদতৰ নথয় ি’ব 
পানৰবতি? 

িনৰিাতথও প্ৰথম প্ৰথম দুবজলতা অিুভৱ কনৰতে। ভগা বাত, বজাৰা বদ, 
 াপনল মাৰ, নকমাি কাম। িৰীৰৰ েকতলাতবাৰ নেৰা ব ি বকাঁচ খাই উনঠল। 
চাইতকলখিৰ খণ্ড নবখণ্ড ‘পাটজচ’ববাৰৰ দতৰ নিঃোৰ হি পনৰতে িৰীৰৰ 
 ন্ত্ৰনবলাতকা। 

নকন্তু চাইতকল ভাল কনৰবই লানগব। বজাৰ িাট কনৰবই লানগব। 
হঘিীতয়কলল চাতল। পাটৰ বমতখলা নপনন্ধ আতে। বজাতৰািত নদয়া পাটৰ বমতখলা। 
অেমীয়া মািুতি অনত েুখী আৰু অনত দুখী অৱস্থাততি ঘৰত পাটৰ বমতখলা 
নপতন্ধ। ব াৱা দুবেতৰ োধাৰি বমতখলা এখতিা নদব পৰা িাই। 

মনিতয় নকন্তু বেইনবলাক ভানবব পৰা িাই। চাইতকলৰ ‘পাটজচ্’নবলাক 
িতুি ৰূপত নচক নমকাই উনঠতে তাৰ চকুৰ আগত। বেমতটা িতুি ৰুং আৰু 
নকিাৰত ৰঙা আঁচ হল নতৰনবৰাই উনঠল। বিঙ্কড, নৰম, েকতলাতৰ ৰূপ গ’ল বদনল। 
চাই থাতকাঁততই েকতলা নবলাক নমনল এখি ‘বব্ৰণ্ড নিউ’ বৰনল হি প্ৰািৰ আিন্দত 
বগাঁ-বগাঁৱাবলল ধনৰতল। লাফ্ মানৰ মনি উঠাৰ লতগ লতগ আতপািা-আপুনি চনলবলল 



আৰম্ভ কনৰতল চাইতকলখি। নটক নটক নটক....ফৰৰ ফৰৰ....নটনলনলুং নটনলুং নলুং...। 
নটনলনলুংুংুং..... বানিৰত চাইতকলৰ ববল। নিশ্চয় প্ৰতাপ আনিতে। 

নকন্তু আচনৰত কথা, আনজ িনৰিাথৰ মি প্ৰতাপৰ চাইতকল বদনখ ঈষজাতৰ 
ভনৰ বুনঠল। িতুি িতুি মািুি ওলাইতে। িতুি িতুি বডকা। বুঢ়াক আঁতৰাই 
নদতে চাকনৰৰ পৰা, কমজতক্ষত্ৰৰ পৰা। িতুি িতুি চাইতকল ওলাইতে। চািাবৰ 
চাইতকল, ‘বিনটভ’ৰ চাইতকল এতক কথা ! ক’তা খানট ষ্টীল হিও নিজৰখি 
চাইতকলৰ ‘জইি’ েুলনক গ’ল নকয় ? 

১৯৫৬-৫৭ 



বকঞা আঙুনল 
ি-বোৱালী চাবলল মািুি বতলৰ ধাতৰতি বয়। চাবলল গ’বল নবয়াতলক 

নবয়াৰ নপেৰ এই নদিনকটাততি বিঁচা ববনে পতৰ। আঁতৰৰ গাঁৱৰ পৰাও বোৱালী, 
বুঢ়ী, বডতকৰী, ববাৱাৰী ভাতপািী বখাৱালক আতি - ি-বোৱালী বচাৱাৰ বিঁপািত। 
ি-কিো ি’ল বোতমশ্বৰৰ িৱপনৰিীতা পেী ব াতগশ্বৰী। ি-কইিাৰ স্বাভানৱক 
লাজতলকও আি এটা কথাইতি, জীয়ৰী-ববাৱাৰীৰ ৰুং-ৰিইচ, িাঁনি-নখনকন্দানলৰ 
মাজততা েময়নবলাক ব াতগশ্বৰীৰ কাৰতি িা ায় িুপুৱায় কনৰ তুনলনেল। বকনতয়া 
এই মািুিনবলাকৰ বিঁচা পাততল, বকনতয়া পুৰনি হি লয়, এইতটাতৱই একমাত্ৰ 
নচো। ঘৰখি গচনক বলাৱাৰ নপেত লাতগ েকতলাতৱ জািক কথাতটা, - নকন্তু প্ৰথম 
ধুমতটাতত েকতলাতৱ জানিব পৰাতটা কম লাজৰ কথা ি’বতি ? নকন্তু  ’বত বাঘৰ 
ভয়, ত’বত ৰানত িয়। ইমাি বচষ্টা  েও নবফল ি’ল-কইিা চাবলল অিা নততৰাতাৰ 
বিি চকুতৱ কথাতটা ধৰা বপলাবলল েৰি পৰ িালানগল।  

বকাতিাবা এজিী েৰু বোৱালীতয় কথাতটা হকতয় বপলাতল আগতত — 
“ইতয়! িতবৌৰ বদতখাি, আঙুনলতটা বকতিকুৱা।” চাৎ কতৰ বানজল ব াতগশ্বৰীৰ 
বুকুত - আঙুনলতটা ন মাি পাতৰ বকঁচাই বপলাতল, নকন্তু ধৰা ব নতয়া পনৰতলই 
এনতয়া লুকুৱাই নক ি’ব। উপনস্থত বকাতিাতৱ ওঁঠ বচনপ িাঁনিতল, বকাতিাতৱ চকুতৱ 
চকুতৱ কথা পানততল, আদিীয়া এজিীতয় চকুৰ ঠাতৰতৰ মতি মতি থানকবলল 
বকাৱাততি ব নিবা ৰ’ল।  

বোতমশ্বৰৰ লগত নবয়াৰ কথা-বাতজা চলাৰ নদি ধনৰ কইিাৰ ঘৰৰপৰা 
ল’ব লগা েকতলা বেৱস্থাই ল’বল,  াতত ‘কথাতটা’ দৰাঘৰীয়া কাতৰা কািত িপতৰ। 
বোৱালী চাবলল অিাৰ নদিা োৱধাি ি’ল  াতত আগৰবাৰৰ দতৰ ভুল ি’বলল 
িাপায়। আগতত বকবাত াৰা গ্ৰািতক ভানগতে। অকল এই কাৰিততই। বোৱালী চাই 



খাই-হব নবদায় লয়। নপেত উত্তৰ পনঠয়াই নদতয় - বোৱালী ববয়া িানেল, হল লৰ 
মৰাও িিয়, দনলয়াই বপতলাৱাও িিয় নকন্তু... ।  

গনততক ব াতগশ্বৰীৰ মাক-বাতপক মিা নচোতত পনৰনেল। গাঁৱৰ লগৰ 
বোৱালীনবলাকক এজিী এজিীলক উনলয়াই নদতল নকন্তু ব াতগশ্বৰীতি থুপনৰ লানগ 
থানকব লগা ি’ল - অকল এটা ববয়া গুিৰ কাৰতি। িি’বল ব াতগশ্বৰীও বদখনিয়াৰ 
বোৱালীতয় আনেল — কাতম কাতজ ববে ঘৰ ধনৰব পৰা, নকন্তু নক ি’ব, কপাল। 
বোতমশ্বৰ অকলিৰীয়া ল’ৰা। নিজৰ অৱস্থাতটা টিনকয়াল কনৰ হল মিৰ বিঁপাতিতৰ 
নবয়াৰ আতয়াজি কনৰনেল। বহু ঠাইৰ পৰাই বোৱালী  ানচনেল। বিিত নথৰ 
ি’ললগ এই ব াতগশ্বৰীত। েম্বন্ধ কনৰবলল দুতয়া ফালৰ পৰাই বুংি, বগাোঁই, 
ৰানি-বজাৰা, েকতলা নমনলল ভালদতৰ, নবয়াও হি গ’ল েুকলতম। নবয়াৰ নপেনদিাৰ 
পৰা েমূ্পিজ দানয়ত্ব ি’ল ব াতগশ্বৰীৰ গাত - এনতয়া েদ্িাম-বদ্ িাম তাতয় অকতল 
মূৰ পানত ল’ব লানগব। নকমাি নিঃেিায় তাই ভাতব। তাইৰ ভনৰৰ বকঞা 
আঙুনলতটাতৱই তাইৰ কাল ি’ল; গাখীৰত বগাবৰৰ নেনটকনিৰ দতৰ তাইৰ েকতলা 
গুি মানট কনৰ নদতল। 

 াবৰ েময়ত কদমীৰ মাক বুঢ়ীতয় বোতমশ্বৰতক হক গ’ল—“নক চাই নবয়া 
কৰাইনেনল ? চকুত িপনৰতল বি কাতৰা ?”  

বোতমশ্বৰৰ মুখ বকঁিাৰাজ বটা ব ি ি’ল। ি’বৰ কথাই - বহুত 
আিা-ভৰো কনৰ নবয়াখি পানততল - এনতয়া দতি-চানৰতয় ববয়া ববালাতটাতৱ  নদ 
ি’ল, তাৰ েকতলা অথতল গ’ল।  

তথানপ বেপ  ুনক েুনধতল—“নকতিা ি’ল ?”  

“ভনৰৰ বকঞা আঙুনল দুটা চানবতচাি - বফাঁট ললগ, বিৰ’ বফাঁট ললগ। 
বোৱালী চাবলল মািুি পনঠয়ানল কাক ? আমাৰ নিনচিা ববাৰললততা মিত িপতৰ 



নকবা আগ ভাগ লওঁলগ বুনল।” েৰু মাতততৰ কথানখনি হক কদমীৰ মাক উচাৎ 
মানৰ ব াৱা নদ গ’ল। বোতমশ্বৰৰ মিতটাতৱ িািাকাৰ কনৰবলল ধনৰতল।  

তাৰ নপেত কথাৰ অে িাই। ি-কইিাৰ ভনৰৰ বকঞা আঙুনল দুটা 
দীঘল - কুলক্ষি। বকাতিাতৱ িাঁনিতল - বকাতিাতৱ তাল নদতল।  

ফুচ্ -ফুচ্ ফাচ্ -ফাচ্ লক মুিূতজতত েকতলাতৰ মাজত কথাতটা জিাজাত 
ি’বলল েৰি পৰ িালানগল। ন নবলাতক কথাতটা লক্ষে িকৰালক হগনেল - বকৌতুিলী 
হি েকতলা আতকৌ ওচৰ চানপবলল ধনৰতল।  

ববতচৰী - ি-কইিা - এবাৰ বিতঁা পতৰ এবাৰ ৰঙা িয় - ন বা ওৰনিখি 
বোৱালীিঁতত নমনলজুনল টানি-আঁজুনৰ অলপ চুনট কনৰনেল, এইবাৰ আতকৌ ওৰনি 
আনি কঁকাল পাতলনি। নিশ্চয় নগনৰতয়কৰ কািত কথাতটা ইমাি েমতয় পনৰতেলগ। 
নগনৰতয়তক বা নক ভানবতে। মািুিজি বা বকতিকুৱা স্বভাৱৰ। নে—নে—আগতত 
কথাতটা কাি বচাৱাই থ’ব লানগনেল দৰা পক্ষত।  নদ এই কথাতটাতৱ মি নততা 
লগায় - নেিঁতৰ ঘৰৰ লগত নচৰকাল মাত-ববাল আি- াি বন্ধ িয়।  নদ 
মাক-বাতপকক বা ঘৰৰ আি মািুিক অপমাি কতৰ - বজঠাল বদওৰিঁতত বা 
নগনৰতয়তকই। নক কুক্ষিত ঈশ্বতৰ তাইক জন্ম নদনেল - ববতচৰীতয় কপালতক 
দূনষবলল লানগল ওৰনিৰ তলতত। ক’ব বিাৱৰালকতয় তাই আঙুনল দুটা বিঁচা মানৰ 
টানি ধতৰ - নঠক কােৰ নডনঙৰ দতৰ। বেইনপতিই  নদ আঙুনলতটা ঈশ্বতৰ িাইনকয়া 
কনৰ নদতলতিঁততি বা বজাখৰ কনৰ নদতলতিঁততি।  

নভতৰত নততৰাতা মািুিৰ বিঁচা বানঢ়বলল ধনৰতল। বানিৰততা গাঁৱৰ মািুি 
চ’ৰা-ঘৰ ভনৰ আতে। নবয়াঘৰীয়া মািুি - নবয়াৰ নিনচিা ডাঙৰ উেৱ এটা হি 
হগতে। তাৰ উপনৰ কইিা আনি হথতে। লগতত তাতমালখি, ধঁপাত নচনলম, 
চািতটাপা খাবললতকা বুনল মািুি আতিই। বোতমশ্বৰৰ মিত এতকাতক ভাল লগা 



িাই। মািুিৰ মাজৰ পৰা ওলাব পানৰতলই ব ি ৰক্ষা পায়। ক’ৰবাত ব ি অকতল 
বনিবলগ।  

কদমীৰ মাতক হক ব াৱা কথাষাতৰই ব ি কািৰ ওচৰত ভুি-ভুিাই আতে 
- বাকী েকতলা কথা-বাতজা এতকা শুিা িাই।  

নে বততিি’বল ঠগ খাতল। এই বেৰতটাত গাঁৱৰ আৰু ওচৰ চুবুৰীয়া গাঁও 
নকখিতৰা ন  নকখি নবয়া হি গ’ল - েকতলাতলক নে নজনকনেল। ধুম-ধাম, 
আতয়াজি, খুউৱা-বুউৱা, এতকাতৰ ক্ষনত-খুি বিাৱা িানেল। বোৱালী চাতয়া 
েকতলাতৱ তাতকতি প্ৰিুংো কনৰতল। ‘বদখাই-শুিাই এই খণ্ডৰ নভতৰত বোতমশ্বৰৰ 
বোৱালীতয়ই ভাল’ - দুই এজি আদিীয়াই বততি মেবে কৰা বোতমশ্বৰৰ কািত 
পনৰনেল। বাকী নকজিৰ অলপ িিয় অলপ ঘুি আতেই - বকাতিাৰ চুনলনবলাক 
গুৱলা, বকাতিাৰ গা-গানৰ বৰ িকত, বকাতিাৰ খৰম- ুৰীয়া ভনৰ, বকাতিাৰ চকু 
দুটা বকঁৰা, বকাতিাৰ আতকৌ গাৰ বৰিতটা বৰ ক’লা, ইতোনদ। এতি অৱস্থাত 
বোতমশ্বৰৰ মিৰ অৱস্থা বকতি হিতে, নে নিতজতি বুনজনেল। ঘৰখিৰ েকতলা 
ৰুং-বধমানল, িাঁনি-নখনকন্দানল ব ি বমালাি পনৰ গ’ল। েকতলাতৱ অেৰত বুনজতে 
নক হিতে কথাতটা; নকন্তু বানিৰত প্ৰকাি কনৰব পৰা িাই।  

কইিাৰ ঘৰৰ পৰা ন েকল আনিনেল বতওঁতলাতক প্ৰনত মুিূতজতত এতি 
এটা অৱস্থাৰ কাৰতি োজু হিতয় আনিনেল। নকন্তু প্ৰথমতোৱা ভাল ভাতবই ব াৱা 
বদনখ মিনবলাক মুকনল োকনল কনৰ দু-আষাৰ দৰা-ঘৰীয়া মািুিৰ লগত 
কথা-বতৰা পানতব পানৰনেল। নকন্তু অকস্মাৎ দৰাঘৰীয়া মািুিনবলাকৰ ভাব-গনতৰ 
পনৰৱতজি বদনখ েকতলাতৰ মি বগান্ধাতল। ল’ৰালনৰলক নবদায় হল  াব পানৰতলই 
ব ি ৰক্ষা পতৰ - দুই এজি জিা-বুজাৰ মতি উচ্ নপচাবলল ধনৰতল।  



অভেথজিাৰ বকাতিা ত্ৰুনট বিাৱা িাই। চাি-জলপাি, ধঁপাত-তাতমাল আনদ 
মাতজ-েমতয় ব াগাি ধনৰ আতে। এজি এজিলক গাঁৱৰ মুনিিনবলাক উনঠ  াবলল 
ধনৰতল। বোতমশ্বতৰ মিৰ অৱস্থা  ানক েিজ ভাতবই কথা-বাতজা পানতবলল ইমাি 
বচষ্টা কনৰতল - নকন্তু ওতিাঁ, বকাতিাপতধেই মিক েিজ কনৰব বিাৱাতৰ।  

নভতৰত কইিাৰ চানৰপাতি বনি নততৰাতানবলাতকও তাতমাল-চিৰ, োি 
কনৰতে। কথাতটা বপাতি বপাতি আতলাচিা কৰা িাই িওঁতত, নকন্তু ইমাি ডাঙৰ 
কথা এটা োধাৰি ভদ্ৰতাৰ খানতৰতত আতলাচিা কনৰবলল এনৰ নদবতি? গাঁৱতৰ 
বভাগৰ মাতকই তাতমাল কটাৰ লতগ লতগ আৰম্ভ কনৰতল - “নকয়, িনৰৰ 
িতবৌতয়কৰ ভনৰ িাল খৰম- ুৰীয়া, ক’তা, বদতখাি নেজিী বোতমাৱাৰ নদি ধনৰ 
ঘৰখি বদাপততদাতপ বানঢ়বলল ধনৰতল।”  

বকজিীমাতি িয় নদতল। “ওঁ িয় নদয়া। নঠতকই হকো তুনম, েকতলা 
ঈশ্বৰৰ েৃনষ্ট। বদতখাঁতত বলততৰী বগতন্ধলীনবলাতকইতি ঘৰ ধনৰ একঠা খাইতেলগ।”  

আি এজিী আদিীয়া নততৰাতাই তাতমাল এখি মুখত ভৰাই মুখত বখাৱা 
ধঁপাত অকি নেনঙ হল ক’বল - “কতয় িিয় ববাতল, ‘েুনতৰী বফতদলী, েুফল 
কদলী’।” পাল িামৰ বঘাষা ধৰাৰ দতৰ বকইবাজিীতয়ও ফকৰাতটা ওপৰতত ধনৰ 
বিফাতিফ্ কনৰ বপলাতল। লতগ লতগ ‘হথ নদয়া, েকতলা নমো, ভাগেখিতি েঁচা’, 
‘লই খুিীয়া কুলই খুিীয়া েকতলানবলাক নিতজ েজা কথা’ আনদ মেবেৰ জাউনৰ 
উনঠবলল ধনৰতল। আৰু ঘৰখিৰ আগৰ বগামা ভাৱতটাও ব ি পাতনল  াবলল 
ধনৰতল। এতি েময়তত বমৌজাদাৰিী বোমাই আনিল। 

গাঁৱৰ মাজত বমৌজাদাৰিী বুনলতল বুনলবৰ িাই।  াতৰ তাতৰ ঘৰলল 
বমৌজাদাৰিী িা াতয়া । বোতমশ্বৰৰ ঘৰলল নকন্তু নবয়াই খাৰুমনিতয় েমাতি আনিতে 
বমৌজাদাৰিী। বানিৰৰ পৰা বোতমশ্বতৰ ওচৰত ল’ৰা-বোৱালী কাতকা িাপাই নিতজই 



অলপ ববৰখিৰ ওচৰলল আনি আস্ত-বেস্তলক দলতটালল লক্ষে কনৰ ক’বল - “অ’ 
বিৰা, আমাৰ বমৌজাদাৰিী আই আনিতে, বনিবলল নদয়া।” বহুততা নততৰাতা মািুি 
আনেল। বোতমশ্বৰৰ আগত ন নবলাতক ওৰনি লয়, মাততটা শুনিতয় বেই েকতলাতৱ 
ওৰনিনবলাক টানিবলল ধনৰতল। নকন্তু বোতমশ্বৰ বোমাই িিা বদনখ আধা োমনৰতয় 
বহুতত হথ নদবলল বাধে ি’ল। কথাত ব তিলক বুৰ হগ আতে িঠাতত ওৰনি নবচানৰ 
উনলওয়াতটা জাতিা েিজ। কইিাজিীতয় আতকৌ নমোতত ওৰনিলল িাতখি নিতল। 
বমৌজাদাৰিীৰ কাৰতি ববতলগ দনলো পানৰ নদয়া ি’ল। দলতটাৰ েকতলাতৱ 
েভ্ৰতমতৰ চাতল। তাতমাতলতৰ বেতলনঙ লতগাৱা মুখখতিতৰ নমনচনকয়াই িাঁনি 
বমৌজাদাৰিীতয় েুনধতল, “ক’তা, কইিাই বদতখাি এিতীয়া ওৰনি টানি বনি আতে? 
আনম ওৰনি চাবলল অিা িাই একা?” 

লতগ লতগ িাঁনিৰ গুণ্গুিনি উনঠল। এজিীতয় হক উনঠল— “বদ আই বদ, 
বমৌজাদাৰিী আই আনিতে, ওৰনিখিতিা গুচাই নিনদয় নকয় ?” 

লাই পাই এজিী েৰু বোৱালীতয় হগ ঠাইতত ওৰনিখি খিাই নদতল।  

ইনতমতধে বভাগৰ মাতক হগ তাতমাল এখি নদয়াৰ চলতত বমৌজাদাৰিীৰ 
কাতি কাতি ক’বল কথাতটা। কাতি কাতি নক ক’বল েকতলাতৱ বুনজতল - আৰু 
প্ৰনতনিয়াতটাতিা বকতি িয় উনবগ্ন হি েকতলাতৱ বাট চাই ৰ’ল - নকন্তু েকতলা 
আচনৰত ি’ল। বমৌজাদাৰিীতয় কথাতটা েিজ ভাতবই ল’বল - বকাতিা উনবগ্নতা 
প্ৰকাি িকনৰতল। 

বমৌজাদাৰিীতয় ব ি েৰুলক ক’বল, “নকতিা ি’ল তাতক?” বভাগৰ মাতক 
লতগ লতগ ফুচ্ফুচনি এনৰ ডাঙৰ গলাতৰ মাত ধনৰতল - “এৰাতি আই, তাতকতি 
হকতোঁ, নকতিা বিাতিাৱা কথাতটা ি’ল !” বমৌজাদাৰিীতয় ব নতয়া আচনৰত 
বিাতিাৱালক ৰ’ল, - বততিি’বল কথাতটাত ইমাি গুৰুত্ব নদবলগীয়া িি’ল। 



লতগ লতগ কাতৰাবাৰ মিত ন কি খুকুনৰও আনেল েকতলা পনৰষ্কাৰ 
ি’ল। ঘৰখি আতকৌ আগৰ নবয়াঘৰীয়া হি পনৰল। বমৌজাদাৰিীতয় ঘতি ঘতি ফুচুনৰ 
কনৰ স্বাভানৱক গভী জ ৰানখও েকতলাতক িঁহুৱাবলল ধনৰতল; নকন্তু বেই প্ৰেঙ্গৰ 
অৱতাৰিা ি’বল িকনৰতল। 

ববতচৰী কইিাৰ বুকুৰ পৰা ব ি নিল এটা বকাতিাবাই িমাই নিতল। 
বমৌজাদাৰিীৰ ভনৰত পনৰ ব ি কানন্দ বপলাব - বদৱী তুলো মািুি বদনি ! পৰৰ 
েুখ বুতজ।  

বানিৰত বোতমশ্বৰ উনবগ্ন হি আনেল - বমৌজাদাৰিীতয় নক কয়! 
বমৌজাদাৰিীৰ একাষাৰ কথাৰ মূলে েকতলাতলক ববনে। গনততক লতগ লতগ 
বোতমশ্বৰৰ মি আতকৌ ফৰকাল হি পনৰল।  

চাি-তাতমাল খাই বমৌজাদাৰিীতয় েকতলাতক মাত-ববাল লগাই  াবলল 
ওলাল। বোতমশ্বতৰ বাটৰ মুখত হৰ আনেল বমৌজাদাৰিীক লগ ধনৰবৰ কাৰতি। 

“ ায়লগ বি আই ?”  

“এৰা  াওঁ, বোৱালী চাতলা।”  

“পািী-দুনি এতটাপা ধৰা ি’লতি িাই ?”  

“হিতে হিতে েকতলা হিতে।” 

“আৰু”, বোতমশ্বৰৰ মুখত ব ি বিালায় - নজভা ব ি শুকাই হগতে। 
বমৌজাদাৰিীৰ লতগ লতগ নেও আগবানঢ় গ’ল। নক বুনলতিা বোতধ ! 

েৰুলক কাঁি এটা মানৰতল। “গম পাতলই িিয় ? আমাৰ কপাল। কথাতত 
কয় -  াৰ  ত েিুংকাৰ, কপালতক হলতোঁ।” 



“অ’ বেই আঙুনলতটাৰ কথা ? বকাতিা কথা িিয় - ববে ‘লক্ষ্মী’ বোৱালী 
পাইে। বেইতটা বকাতিা কথা িিয়।” 

পুলকত বোতমশ্বৰৰ গা নেৰ-নেৰাই উনঠল। “কাতৰা কথাত কাি নিনদনব 
- বনঢ়য়া বোৱালী পাইে?” কথাৰ লগতত ক’ব বিাৱৰালকতয় বমৌজাদাৰিীৰ ভনৰ 
গৰু বখাজৰ পািী এতডাঙত পনৰল - বমতখলাখিত নেনটকনি পনৰল। বোতমশ্বতৰ 
ইচ্ -আচ্ কনৰতল - বমৌজাদাৰিীৰ ভনৰ িাললল চকু নদতল। বানিৰত ববাকা-পািীৰ 
কাৰতি বমৌজাদাৰিীতয় োধাৰিতত নপন্ধাৰ দতৰ বচতণ্ডল বজাতা আনদ নপন্ধা িাই। 
নকন্তু থৰ হি ৰ’ল বোতমশ্বৰ। বমতখলাতৰ টানি  ানকব বখাজা বমৌজাদাৰিীৰ খানল 
ভনৰ িাললল নে অবাক নবস্ময়তৰ চাই ৰ’ল। বমৌজাদাৰিীতৰা ব  ভনৰৰ 
বকঞা-আঙুনলতটা দীঘল। 

১৯৫২ 



নিঃেতন্দি 
েমূ্পিজ অপ্ৰতোনিত এই বেেৰ নচনঠখি। স্বাতীতয় ববাতল বমালল 

নলনখবলল বহুনদিৰ পৰা অিুতৰাধ কনৰ আতে। আনজ নকেুনদিৰ পৰা স্বাতীৰ 
নকেুমাি ‘বেঞ্জ নবতিনবয়াৰ’ (অদু্ভত আচৰি) বদখা হগতে। ন তকাতিা কথাত 
আঁতকাৰ-বগাজ হি পতৰ, স্বাস্থেৰ অৱিনত হিতে। বেই কাৰতি অেতঃ এেপ্তািমাি 
মই নেিঁতৰ তাত থকাতটা স্বাতী আৰু বেে দুইটাতৰই বাঞ্ছা। তাৰ উপনৰ 
নদিনবলাক বেেৰ কাৰতিও ববাতল নকবা নকবা আমনি লগা হিতে। নপকনিক 
এটাতৰা  া-ব াগাৰ কনৰতে, মই হগ পাতলই ি’ল। বকনতয়া  াম আগতত জিাতলই 
জীপ পনঠয়াব।  

স্বাতীৰ ব াতগনদতয়ই স্বাতীৰ স্বামী বেেৰ লগত প্ৰথম নচিানক। অৱতিে 
বতওঁ বিতিা বমাক আগতত বদনখনেল আৰু ক’ৰবাত বমাৰ বিৃতাও শুনিনেল। 
পানটজৰ কামত, নবতিষলক ইতলক িেিৰ েময়ত বকবাখতিা েভাত বিৃতা নদব লগা 
হিনেল, গনততক শুনিব পাতৰ বুনল মই উত্তৰ নদনেতলা। এয়া ি’ল স্বাতীৰ নবয়াৰ 
এমািমািৰ নপেৰ কথা। স্বাতী আৰু বেে দুতয়া আনিনেল স্বাতীিঁতৰ ঘৰলল।  

বেে ফুকি িাম কৰা বগালকী, নিতকট বখলুলৱ আৰু িাত বপাি 
নচকাৰী। মুঠতত মািুিজিৰ গাত স্পটজছবমি নস্পনৰট এটা থকাৰ কাৰতিই আি 
বহুত কথা েিজভাতৱ বলাৱাৰ দতৰই স্বাতীৰ লগত নবয়াখতিা েিজভাতৱ ল’ব 
পানৰতল। প্ৰথমবাৰ স্বাতীতয় বতওঁৰ লগত ি’ব লগা নবয়াখতিা ভানঙ নদনেল। স্বাতীৰ 
নবষতয় বহুত কথা ৰটিা বিাৱাও নিশ্চয় বতওঁৰ কািত পনৰতে। বমাৰ লগত 
ৰাজলিনতক েভা-েনমনতত ব াগ নদয়া, বমাৰ লগত ববনেলক িনল-গনল কৰা, 
বেইতটাতক উপলক্ষে কনৰতয় অৱতিে এই ঘটিানবলাক আৰম্ভ হিনেল  নদও, স্বাতীৰ 
েম্পতকজ িতকৰা নিৰান্ন্লব জিতৰ আগতৰ পৰাই ববয়া ধাৰিা।  



অিোিে বোৱালীতলক স্বাতীৰ গাত নকেুমাি নবতিষত্ব আনেল, ন নখনি 
‘অোধাৰি’ - েিতজই আমাৰ েমাজৰ চকুত পতৰ। ন  নক িিওক, গুজবত 
নবশ্বাে িকনৰতয়, এবাৰ নবয়াখি ভগাৰ নপেততা, নবতীয়বাৰ ব নতয়া বতওঁ বেইখি 
নবয়াতক কৰাবলল আগবানঢ়তল, তাৰ বাতব বেে ফুকিক মই প্ৰিুংো কনৰনেতলা 
েৎোিেৰ। বমাৰ লগত প্ৰথমবাৰ ইমাি আেনৰকতা আৰু মুকনল মতিতৰ বেৱিাৰ 
আৰম্ভ কনৰ নদতল ব  তুলিাত বমাৰ েতঙ্কাচতটাতৱই েতন্দিজিকভাতৱ গনঢ় 
উনঠনেল। বেেৰ চকুলল চাতলা, পনৰষ্কাৰ। থুতনৰতটা লক্ষে কনৰতলা, বপৌৰুষবেঞ্জক 
দৃঢ়তা। এইনবলাক স্বাস্থেৱাি মািুি, দিজতি নক গুজব বানটতল বা বকাতি ববিামী 
নচনঠ নলনখতল, বেইনবলাক কথাই োল েিতজ ‘নিনবতন্ধলগ’ ! ন  িিওক, স্বাতীৰ 
ভনৱষেৎ েুখী জীৱি এটাৰ কল্পিা কনৰ বেইনদিা স্বনস্তৰ নিশ্বাে বপলাইনেতলা। 

“বুনজতে, নবজিদাৰ লগত বমাৰ বহুত কুৎো ৰটিা হিনেল িিয়? গেত 
কাগতজা মানৰনেল, েপা নলফ্ তলতটা ওলাইনেল... নকেুমাি নবচানৰতল এনতয়াও বমাৰ 
‘েয়াৰত’ ওলাব।” বমাক  থােম্ভৱ অপ্ৰস্তুত কনৰ স্বাতী বেইনদিা নগনৰতয়কৰ 
আগত অেম্ভৱ ৰূতপ প্ৰগলভ হি পনৰনেল। “নকন্তু নবজিদা বদৱতাৰ দতৰ বলাক, 
মািুতি িাজাৰ উনলয়াওক।” 

স্বাতীৰ এই এটা বদাষ, েদাতয় েীমা বচৰাই  ায়। বেই কাৰতিই স্বাতীৰ 
বেৱিাৰনবলাক আিৰ চকুত েিতজ পতৰ। ন  কাৰিততই িিওক, স্বাতীৰ 
বেইনদিাৰ প্ৰগলভতাত আমাৰ পনৰতবিতটাও নবজতৰীয়া হি পনৰনেল। মই স্বাতীক 
নবৰত কনৰবৰ কাৰতি লৰালনৰলক হক উনঠতলা, “বেইনবলাক কথাৰ এনতয়া 
আৱিেক নক স্বাতী, ব াৱাতটা  াবলল নদয়া।” বেেই বকতিভাতৱ হলনেল কথাষাৰ, 
বেই অৱস্থাত বুনজ উঠাতটা েিজ িানেল, মাত্ৰ বমাৰ কথাষাৰৰ েমথজিত গলতটা 
পনৰষ্কাৰ কনৰনেল। আনটল বদিৰ মািুিতটাৰ গাত আঙুনলৰ মূৰৰ পৰা চুনলৰ 



আগললতক ব ি অফুৰে িনি আৰু দৃঢ়তাৰ নচি ফুনট উনঠতে। স্বাতী এমািমাি 
আনেল। বেেৰ েুটী বিষ বিাৱাত কামত ব াগ নদবলল গ’ল।  

এয়া প্ৰায় আলঢ় বেৰৰ আগৰ কথা। তাৰ নপেত দুবাৰমাি স্বাতীৰ নচনঠ 
পাইনেতলা, এবাৰ লগতত একলম বেেতয়া নলনখনেল। নকয় জাতিা, স্বাতীতয় 
এইদতৰ বমালল নচনঠ নলনখ থকাতটা অেতৰতৰ বৰ ভালতপাৱা িানেতলা। মািুিৰ মি 
স্বাভানৱকতত েতন্দিবাদী, নবতিষলক নববানিত পুৰুষৰ মি। বেে ফুকতিা মািুিৰ 
দুবজলতাৰ িাত োনৰব পানৰব জাতিা, েকতলা েময়তত - নবতিষলক আমাৰ িামত 
আগতত গুজব ৰটিা বিাৱাৰ নপেত। গনততক, ভাতল আতে, নচনঠ পাইতোঁ - ধৰিৰ 
দুআষাৰ কথাতৰ ভদ্ৰতা ৰানখ বপাষ্টকাডজ এখি নদতলা।  থা েময়ত স্বাতীৰ কিো 
ৰে এনট লাভ হিতে বুনল জানিব পানৰনেতলা। বকইমািমািৰ নপেত বোৱালীনট 
মনৰল বুনলও বতৰা পাতলা। আনজ প্ৰায় েমািমািৰ আগৰ কথা। এইনবলাক 
মৰা-জীয়াৰ বতৰাত িতুিত্ব এতকা িানেল, গনততক েকতলা তল পনৰল। পানটজৰ 
কামত বোমাই পনৰতলা।  

আনজ আতকৌ আলঢ় বেৰৰ মূৰত এই নচনঠ, বমাতৰা গা-মি জুনৰ 
অৱোদৰ লক্ষি। অলপতত ‘বাই ইতলক্শিেি’ এটাত আমাৰ প্ৰাথজী তুনল িািক মানট 
কনৰ খানটও িানৰতলা। বতনতয়াতি আচল ভাগৰনবলাতক বিঁচা মানৰ ধনৰতল। োতত 
পাঁতচ এই নিমন্ত্ৰিতটা ৰক্ষা কনৰবললতক নস্থৰ কনৰতলা। বেে িগাঁৱৰ বকাতিাবা 
এখি চািবাগািৰ এনচতষ্টণ্টড বমতিজাৰ। চৰকাৰী বােত হগ নতনি চানৰ মাইলমাি 
বোমাই  াব লাতগ ববাতল বাগািখিলল। বতৰা িপনঠয়াতলা। বখাজ কঢ়াৰ বমাৰ 
অভোে আতে। পানটজৰ কামত নদতি দি-বপান্ধৰ মাইলললতক বখাজ কানঢ়তোঁ। 
েনন্ধয়া লানগ ভগাৰ নপেত বেেৰ ‘বাুংতলা’ পাতলালগ। এনচতষ্টণ্টড বমতিজাৰৰ 
‘বাুংতলা’ িিয় ব ি নড-নচৰতি ‘বাুংতলা’। আঁতৰত বমতিজাৰৰ বাুংতলাতটা েৰু েুৰা 
ৰাজকাতৰুং। চকীদাৰৰ ব াতগনদ বমম চািাবলল নেপ এতডাখৰ নদ বাৰাণ্ডাতত নথয় নদ 



বানিৰৰ েনন্ধয়াতটালল চাই ৰ’বলা, বৰলক লৰচৰ কনৰবললও োি বিাৱা িাই। 
প্ৰকাণ্ড এলতচনচয়ািতটা নিকনলবন্দী হি থানকতলও তাক ব ি মতি নবশ্বাে িকনৰব। 
বতািত বপাৰা কয়লাৰ বগান্ধ, দূৰত কলঘৰ, পাতঘৰৰ ৰঙা নটুংতবাৰৰ ওপৰত 
েনন্ধয়াৰ কামোয়া। বিুৱা বনস্তত ব াল, মাদলৰ বাজিা আৰম্ভ হিতে। আঁতৰৰ পৰা 
লাইি চকীদাৰৰ ‘কামজানৰ’ৰ দীঘলীয়া উনক আনিতে - চাৰ িম্বৰ কাতম কাম। 

বাৰাণ্ডাৰ চুইচ্ তটা নদ বমমচািাব বোমাই আনিল। বহুত নদিৰ মূৰত বমাক 
বদখা বপাৱাৰ আিন্দনখনি ব ি বদিৰ চানৰেীমা জঁনপয়াই ওলাই আনিব খুনজতে, 
হিৰ বুকুলল িানম অিা প্ৰথম ধলৰ আগতটাৰ দতৰই। নপে মুিূতজতত নিজক েুং ত 
কনৰ আগবানঢ় আনি িমাই বথাৱা েৰু বকন ভােৰ ববগতটা নিতজই তুনল হল বমাক 
বপাতি বপাতি নভতৰলল হল গ’ল। মই বিতিা এইবাৰ আনিতমই বুনল মতি 
বগান্ধাইনেল। চািাবৰ খবৰ কনৰতলা, ক্লাবলল হগতে। , নদিতটা মটৰৰ ধূনল, ফুৰাৰ 
ভাগৰ আৰু বভাক দুতয়াটাই আনেল। গা-পা ধুই বতনতয়া নৰুং ুি বচাফাখিত 
অৱি বদিাতটা বৰ আৰাতমতৰ েমপজি কনৰ নদয়াৰ লতগ লতগ বৰনডঅ’ত লতা 
মুতঙ্গছকাৰৰ কণ্ঠ ভানি আনিল। িািা প্ৰকাৰৰ খাদেৰ বট্ৰখি নটপয়ৰ ওপৰত 
থ’বলল খািচামাক নিতদজি নদ স্বাতীতয় নিতজ ‘অভালনটি’ প্ৰস্তুত কৰাত লানগল।  

“মই চাি খাওঁ িিয়—”  

“আনজ ব নিবা একাপ অভালনটতিই খাতল স্বাস্থেৰ নকতিা নবতিষ ক্ষনত 
ি’ব।” স্বাতীৰ তািানিৰ দতৰই বেষ ুি কথা।  

“আতপািাক আতকৌ ওচৰত বনি এজতি ‘খুৱাই’ থানকব িিয়।” 
অভালনটন কাপ আগবঢ়াই নদ চকী এখি টাি মানৰ ওচৰত বনি স্বাতীতয় ক’বল।  

“ক’তা নবজিদা, স্বাস্থে নক কনৰতেলগ !”  



দুনদি িুখুতৰাৱাৰ কাৰতি ন  বকইডাল ডানঢ়-বগাঁফ হিনেল তাৰ মাতজনদতয় 
নমনচনকয়াই িাঁনিতলা।  

“অনত পুৰনি কথা। তুনম তািানিতয় হকনেলা।” 

“তািানি এটা উত্তৰ আনেল ।” 

“আনজও আতে, বেই এতকটা উত্ততৰই –  ে লওঁতাৰ অভাৱ” আৰু 
এটা কাপত িতুিলক গুনল অভালনটি একপ্ৰকাৰ বজাৰ কনৰ বমাৰ কাপত বানক নদ 
ক’বল, “নকয়  তিাধৰাই  ে ল’ব বিাৱানৰতলতিঁততিতি ? নকয় িি’ল নবয়াখি ?” 

“িাতৰ আখৰ ভাল িানেল।” 

িঠাৎ ডাঙৰলক িাঁনি নদতল স্বাতীতয়।  

ইমাি েময়ৰ কথা-বাতজাত স্বাভানৱক কৃনত্ৰমতা এটা দুতয়াফালৰ পৰাই 
স্বীকাৰ কনৰ হলনেতলা। 

গনততক িাঁনিতটা নিুংচৰা নবধৰ ি’ল। নকন্তু উপায় িাই, আনম বতনতয়া 
নতনি-চানৰ বেৰৰ আগৰ েনন্ধয়া এটাত স্বাতীিঁত চ’ৰাঘৰত দুতয়া দুফাতল বনি 
আনেতলা। ওচৰতত নথয় হি আনেল স্বাতীৰ মাক। স্বাতীৰ িাতত বমাৰ কাকত-পত্ৰৰ 
ফাইলতটা। ফাইলতটাত আনেল পানটজৰ কাগজৰ কাৰতি নলখা দুই-এটা ৰাজলিনতক 
প্ৰৱন্ধৰ পাণু্ডনলনপ, এটা গল্প-প্ৰয়াে । 

“এইনবলাক েপা কনৰতেতি? ক’বতা নদয়া িাই?”  

মই মূৰ বজাঁকানৰতলা। িাই। 



“বাঃ গল্পতটা ইমাি ভাল লানগতে। বাকীনখনি েমূ্পিজ কনৰ বিতপলায় নকয় 
?” 

“কনপ কনৰ নদয়াৰ এলাি ।” 

“বততিি’বল আপুনি ভাল িাতৰ আখৰ চাই এজিী িতবৌ নবয়া কৰাব। 
েদেিতত মতয় ববয়া আখতৰতৰ কনপ কনৰ নদওঁ ?” 

“বমাৰ গল্পতটা বকাতিা চকুৰ বদাষ থকা েম্পাদকৰ কাকতত উনঠতলও 
মাত্ৰ এজি পাঠতকতি পনঢ়ব। বতওঁৰ কাৰতিই ইমাি আতয়াজি িকনৰ 
পাণু্ডনলনপতটাতক পনঢ়বলল নদয়াই ভাল। “অনৰনজতিলতটা বদখাৰ বগৌৰতৱা থানকল, 
অেমূ্পিজতাৰ কাৰতি কল্পিাৰ থতলা থানকল।” 

বখাৱাৰ পবজ ইনতমতধে বিষ কনৰনেতলা। স্বাতীৰ মুখলল এনতয়াতি ভাললক 
চাবলল েুত াগ পাইতোঁ। ক’তা, নচনঠত নলখাৰ দতৰ ‘অদু্ভত’ নবতিষ এতকা বদখা 
িাই। িাৰীনৰক অৱিনত অৱতিে িঙ্কাজিকভাতৱই হিতে। মািনেক অৱস্থাৰ নবষতয় 
এতকা অিুমাি কনৰব বিাৱানৰ তাৰপৰা। এনদি আনেল, স্বাতীৰ লগত নদিৰ 
নদিতটা তকজ কনৰনেতলা ৰাজলিনতক মত েম্পতকজ। আমাৰ পানটজলল ‘কিভাটজ’ 
কনৰনেতলা, তকজত িৰুৱাই। তাৰ নপেত পানটজৰ কামত গা- ানলও নদনেল, নলফ্বলট্ 
নবলাইনেল, বপ্ৰেলল কনপ কনৰ নদনেল, বমাৰ লগত দুই-এখি নমনটঙততা ব াগ 
নদনেল। এনদি মনিলাৰ েভা এখিত বিৃতাও নদনেল। ৰানত বকনতয়াবা ১০/১১ 
বজাললতক স্বাতীিঁতৰ ঘৰত স্বাতীৰ লগত আতলাচিা কনৰতোঁ, তকজ কনৰতোঁ, িািাি 
নবষয়ৰ: জানততভদ, ইণ্টাৰকষ্ট বমতৰইজৰ পৰা, স্ত্ৰী-স্বাধীিতা, িীতল  ুি, 
বকানৰয়াৰ েমেোললতক। 

নপেলল আমাৰ কথা-বতৰাত অ থা েুংতকাচনবলাক আঁতৰ হিনেল আৰু 
নিনক্ষতা বোৱালী স্বাতীক বমাৰ লগত এতিলক িনল-গনল কৰাত অনভভাৱকৰ ফালৰ 



পৰাও বকাতিা ৰকম আপনত্তৰ নচি প্ৰকাি বিাৱা িানেল। স্বাতীৰ বচাকা মুখ আৰু 
দুদজাে োিেৰ নবষতয় কতলজৰ োত্ৰ-োত্ৰীৰ পৰা ঘৰৰ অনভভাৱক আৰু িগৰৰ 
আি মািুি, বকাতিও িজিালক িানেল। ক’ৰবাত দুই-এজিৰতি, ন  স্বাতীৰ ওচৰ 
চানপবৰ েুত াগ হিনেল, স্বতীৰ নবষতয় ভাল ধাৰিা; নকন্তু েৰি ভাতগই স্বাতীৰ 
িামতটাতত িাক বকঁচাইনেল, অৱতিে লুকুৱাই। স্বাতীতয় অকতলই মটৰ আনদতৰ 
ভ্ৰমি কৰা, বকনতয়াবা অকতলই নচতিমা চাই নৰিাত উনঠ ঘৰলল অিা আনদ 
কামতবাৰ েকতলাতৱ েিে কনৰব বিাৱৰাতটা স্বাভানৱক অৱতিে। 

নপেলল স্বাতীৰ মাক-বাতপতক গুনৰ ব’ঠা এনৰ নদতললগ; নকন্তু ওখ 
ধাৰিালল বি িাক বকঁচাই, বানিৰৰ বেৱিাৰৰ পৰা ধনৰবলল টাি। বকনতয়াবা 
বকনতয়াবা স্বাতীৰ কথা-বাতজা বা কা জ-কলাতপ েীমা পাৰ হি ব াৱা ব ি লাতগ। 
বমাৰ নিজতৰই মতি মতি বকনতয়াবা অনতষ্ঠ লানগ পনৰনেল, স্বাতীৰ েুংস্পিজত। নক 
এটা অস্বনস্তকৰ অিুভূনত, নঠক ব ি িপুুংেক এটাৰ োনন্ন্ধেত থকা। এবাৰ বমাৰ 
এতি ধৰিৰ ভাব এটাতৰই েৃনষ্ট হিনেল; নপেলল নেতয় অেৰত নকবা এটা প্ৰকাি 
কনৰব বিাৱৰা খুং আৰু ঘৃিাৰ েৃনষ্ট কনৰ বমাক বমাৰ অজ্ঞাতোতৰই স্বাতী-নবতবষী 
কনৰ তুনলতল। মই অৱতিে অনত োৱধাতি বমাৰ মিৰ ভাব বগাপি কনৰ ৰানখনেতলা; 
নকন্তু স্বাতীৰ েিজ প্ৰাতি ব ি নকবা এটা বুনজ উনঠব পানৰনেল। নপেলল এই বুনজ 
উঠাতটাতৱই বমাৰ পতক্ষ হি পনৰল আৰু মাৰাত্মক। ৰাজিীনতৰ মািুিৰ মিৰ এতি 
স্পিজকাতৰতাত মই নিতজই আচনৰত িওঁ। নকন্তু উপায় িাই। ইয়াৰ কাৰতিই 
িয়ততা বমাৰ ফালৰ পৰা স্বাতীলল ‘ভালতপাৱা’ ভাবৰ েৃনষ্ট িি’ল। স্বাতীৰ লগত 
বকতিবালক নবয়া বিাৱাৰ কথা ভানবতলই লতগ লতগ নবতবষৰ ভাব এটাই ভুমুনক 
মানৰ উতঠ। স্বাতীতয় বুনজতল আৰু শুধৰাবৰ কাৰতি মাতজ মাতজ কৃনত্ৰমতাৰ আেয় 
ল’বল, ব ি বমাকতি ভালনৰ ববাতলাৱাৰ, মি ব াতগাৱাৰ বচষ্টা এটা কনৰতে। বমাৰ 
এই অৱস্থাতটা আৰু অেিে। ন  নক িিওক, স্বাতীতয় বমাৰ প্ৰনত ‘দুবজলতা’ 



ৰানখনেল  নদও বমাৰ ফালৰ পৰা অকতিা উৎোি িাপাতল। মই িজিাৰ ভাও ধনৰ 
চনলনেতলা।  

স্বাতীতয় উনঠ হগ বৰনডঅ’ৰ ভনলউমতটা বঢ়াই নদতল। “নেমািতত থাওক, 
নেমািতত থাওক স্বাতী, তুনম জািাই িিয় মাত্ৰানধকেতটা মই েিে কনৰব 
বিাৱাতৰাঁ।”  

ভনলউমতটা কমাই নদ বৰনডঅ’ৰ ওচৰত নথয় হি বমাৰ ফাতল অলপ ঘূনৰ 
স্বাতীতয় বৰ োিভাতৱ িাঁনিতল। ব ি বমাৰ প্ৰততেকতটা িব্দতৰ এটা েুকীয়া অথজ 
আতে আৰু স্বাতীৰ ওচৰত বেই অথজ পনৰষ্কাৰ।  

স্বাতীৰ বদিৰ গঠিতটা মতি মতি েদায় প্ৰিুংো কনৰ আনিতোঁ। আনজও 
কনৰতলা।  

“বততিি’বল িাতৰ আখৰ কাতৰা ভাল িাপাবই বিনক, এই অেম বদিত 
?” বৰনডঅ’ৰ নমটাৰ েলাই েলাই স্বাতীতয় েুনধতল।  

“ন নবলাক আগবানঢ় আনিল তাত বকাতিানদতিই ‘চামজ’ িাপাতলা, ন নবলাক 
েদাতয় আঁতৰ হি গ’ল, তাৰ কাৰতিই মতি িাবাথুনৰ খাই ফুনৰতল।” িাঁনিতয় উত্তৰ 
নদতলা।  

“ব তি - ৰীতা নবিতািঁত। আৰু ওচৰৰ ি’ল  তিাধৰা, আৰু ? আৰু বা 
বকাি।” স্বাতীৰ চকুৰ বকািত তািানিৰ বেই িাঁনিতটা, ঈষজা, নবদ্ৰুপ, বেষ নমিনল। 
“নত্ৰি বনত্ৰি বেৰ বয়েললতক এতি বৰামানন্টক মি বৰাগৰ লক্ষি, নচনকৎো 
কৰাওক। এতি ববমাৰী মতিতৰ ৰাজিীনত িিয়।” কথাৰ লতগ লতগ বৰনডঅ’ত 
‘ফুল ভনলউম’ নদ নদতল।  



স্বাতীৰ কথাত বচাক আনেল। মিতটা আিত হি পনৰল। স্বাতী আৰু বমাৰ 
মাজত ‘জাত’ েম্পকজীয় োমািে বাধা এটা আনেল - আনজৰ  ুগত ন তটা বততিই 
িগিে। অেতঃ বমাৰ কাৰতি। নকন্তু বেই বোৱালীজিী নিশ্চয় স্বাতী ি’ব িালানগব; 
বেই কথাও মই স্পষ্টলক স্বাতীক হক নদব লানগনেলতি ? গনততক ‘ইণ্টাৰকাষ্ট 
বমতৰইজ’ েম্পতকজ বমাৰ পৰা বপাৱা ববঁকাতবঁনক উত্তৰত স্বাতী অেন্তুষ্ট হি 
পনৰনেল। বমাৰ দতৰ ৰক্ষিিীল মতিাবৃনত্তৰ বলাক বিতা ি’বলল ব াৱাতটা ধৃষ্টতা 
হিতে, বমাৰ পৰা এতিকুৱা উত্তৰ আিা কৰা িানেল ইতোনদ আনেল স্বাতীৰ 
অনভমাি।  

“ধৰক দুজিৰ নভতৰত ভালতপাৱা হিতে, নমলিত োমািে ি’বলও 
োমানজক বাধাও এটা আতে। এই বক্ষত্ৰত আতপািাৰ অনভমত নক ি’ব ?” 

“নবয়া ি’ব। অৱতিে দুতয়াফালৰ পৰা  নদ েমাতি ভালতপাৱা িয়।” নকবা 
এটা ক’বলল হগতয়া স্বাতী মতি মতি ৰ’ল। ওঁঠ দুটা কঁনপ উনঠনেল। মই অৱতিে 
অৱস্থাতটা উপতভাগ কনৰনেতলা। 

গুৱািাটী বকন্দ্ৰৰ পৰা অিুতৰাধৰ গাি আনিতে ‘সৃ্মনতৰ বুকুত হথ  াম 
বমাৰ....’ বেই গািতটাত বিতিা স্বাতীতৰা অিুতৰাধ আনেল। একাে মতি দুতয়া 
গািতটা শুনিবলল ধনৰতলা। মাজতত এবাৰ ‘চৰক’হক িব্দ বিাৱাত ভনলউমতটা কমাই 
নদতল। বানিৰলল চাই পনঠয়াতলা - ডাৱৰ। ঘিীলল চাওঁ, চাতৰ আঠ । ক’তা, ইমাি 
েময়লল বেে িানিল !  

“চািাবলল বাট চাব িালাতগ, ব’লক ডাইনিুং বটবুললল  াওঁ।” বৰনডঅ’ৰ 
চুইচতটা বন্ধ কনৰ স্বাতীতয় মাত লগাতল।  

“বদনৰ কতৰতিনক ক্লাবৰ পৰা আতিাঁতত ?”  



“ক্লাবৰ পৰা নঠক েময়ততই আতি, ঘৰ বপাৱাততি পলম িয়।” স্বাতীৰ 
মাত বক্ষাভ, অনভমাি আৰু বেষ নমিনল। বমাৰ ভাৰািাে মিতটা নকবা এটা 
অস্বনস্ততয় আৰু গধুৰ কনৰ তুনলতল। িাজাৰ িওক, মই আনজ স্বাতীিঁতৰ অনতনথ; 
গনততক বকাতিা প্ৰকাতৰ বমাৰ মিত আঘাত নদয়াতটা গৃিস্থৰ ধমজ িিয় - 
আিনবলাক নবতবচিাৰ কথা এনৰতলও, স্বাতীৰ বচাকা বচাকা কথাই বমাক ক’ৰবাত 
নবনন্ধনেল। অথচ পনৰনস্থনততটা এতি আলেুৱা হি পনৰতে ব  মই স্পষ্টলক ববয়া 
পাইতোঁ বুনল বকাৱা দূৰৰ কথা, োমািে ইনঙ্গততা প্ৰকাি কনৰব বিাৱাতৰাঁ। আিিাতত 
বজাৰ কনৰ বমাৰ প্ৰনত মতিাত াগ আকষজি কতৰাৱা, বমাৰ স্বভাৱৰ বানিৰৰ কথা। 
...দুতয়া ডাইনিুং িললল আগবানঢ়তলা।  

মাে, মাুংে, হদ, িীম আনদ বলাভিীয় খাদে-েম্ভাৰ বদনখ মই ‘বাগািত 
ৰাজতভাগ কনৰতোঁ’ বুনল প্ৰথম মেবে কনৰতলা।  

“বদিৰ বভাগ েকতলানখনিতকই বপাৱা  ায়—বাগািত।” পািী এত াক 
খাই অনত েিজভাতৱ উত্তৰ নদতল স্বাতীতয়।  

বুনজতলা, ডাৱৰ ইনতমতধে বগাট খাই আতে। স্বাতীৰ প্ৰততেক কথাতত 
নবত াদগাৰ। স্বাতীিঁত েুখী ি’ব পৰা িাই। নকন্তু গুনৰতটা ক’ত ?  

স্বাতীতয় মাত্ৰ িাতত ভাতত চুতলতি। নকয় ইমাি কম আিাৰ আৰু স্বাস্থেৰ 
নবষতয় নকবা এটা বোধাৰ আগততই স্বাতীতয় হক উনঠল, “মই এটা Suspected 
case, জাতিতি নবজিদা ?”  

মই থত মত খাই নকবা এষাৰ উত্তৰ বিৌ নদওঁততই নমনচনকয়াই িাঁনি, 
স্বাতীতয় নচয়ঁনৰ উনঠল, “মুখলল চাই নক ববমাৰ ধনৰব ? ভয় িাই, েুংিামক এতকা 
িিয়, এনতয়াও বিাৱা িাই।”  



নডনঙৰ গুনৰৰ িািনকডাল স্পষ্ট হি উনঠতে। চকুৰ গুনৰ িীৰে, স্বাতীৰ 
স্বাস্থেৰ ভাতলনখনি অবিনত হিতে। মুখখিলল চাতল ধনৰব পানৰ, নচৰ অেুখী এটা 
প্ৰাি েজাৰ চানৰতবৰৰ মাজত ধৰ্ফৰাই ফুনৰতে।  

“নক হিতে স্বাতী বতামাৰ ?” আগবঢ়াই নদয়া বপ্লটৰ পৰা মচলা অলপ হল 
মই গভীৰভাতৱ েুনধতলা - “স্বাস্থেৰ  ে বলাৱা িাই নকয় ?”  

‘েতন্দিজিক বকে’ ইলানচ এটা দাঁতততৰ ফানল ফানল স্বাতীতয় উত্তৰ 
নদতল। “বমাক নবয়া কৰাইনেল পৰীক্ষাৰ কাৰতি, নবজিদা। নবজ্ঞািৰ নিজজীৱ বস্তু 
এটা বমাতলক ববনে নবশ্বােত াগে - বেইতটাতৱ পৰীক্ষাৰ ফল।... বৰ জঘিে বদি, 
আমাৰ বদি, নবজিদা, নিতজ েজা জালত বন্দী আনম মকৰা। আমাৰ বহুত বাধা 
নিতষধ...” 

িঠাৎ নকবা এটা অদু্ভতভাতৱ বমাৰ মিত নবজুলীৰ দতৰ চমকনি তুনল 
গ’ল। বমাৰ গাতটা নিয়নৰ উনঠল। স্বাতীৰ মূৰৰ নবকাৰ বিাৱা িাইততা ? বেেই ব  
নলনখনেল ‘অদু্ভত আচৰি’ৰ কথা মাতি ?  

স্বাতীতয় নকন্তু হকতয় থানকল, ভাষা ববনে আতৱগপূিজ আৰু িাটকীয় হি 
পনৰল। “আটাইতলক ববনে জীয়াতু কাৰ ভাগেত ঘনটতে জাতিতি, নবজিদা ? 
আমাৰ ভাগেত আ-নম। েীমাৰ পৰা এচুনলও ইফাল-নেফাল আমাৰ বকাতিও েিে 
িকতৰ-বকাতিও-বকা-বি-ও—আিনক তথাকনথত প্ৰগনতবাদী বুনল গবজ কৰা 
েকতলও।”  

পাতলঙৰ খুঁটা এটাত অলপ আঁউজাৰ দতৰ নথয় হি আনেল স্বাতী। 
উতত্তজিাত কপালৰ আগত ঘামৰ বটাপাল নবনৰনঙতে। স্বাতীৰ প্ৰনত বমাৰ িতম 
বানঢ় অিা নবতবষ ভাব দূৰ ি’ল, তাৰ ঠাইত, গভীৰ পুততৌ আৰু কৰুিা উপনচ 
উনঠল অেৰত। নিজক অপৰাধীৰ দতৰ লানগ গ’ল। স্বাতীৰ প্ৰনত ব ি ইমািনদি 



বঘাৰ অিোয় কনৰ আনিতোঁ - বুনজবলল বচষ্টা িকনৰ। স্বাতীৰ লগত পনৰচয়ৰ নদিতৰ 
পৰা আনজললতক নদিনবলাকৰ েনব অস্পষ্টভাতৱ চকুৰ আতগনদ চাঁৎকতৰ এতকলতগ 
পাৰ হি গ’ল। ...নকন্তু নববানিত জীৱিতটাত স্বাতীৰ দুখ ক’ত, বমাৰ দতৰ েুংোৰৰ 
আও-ভাও বিাতপাৱা ডঙুৱা এটাই বকতিতক বুনজব পানৰম? ...বোৱালীজিীৰ 
মৃতুেতয়ই নকবা মািনেক আঘাত নদতলতিনক?  

অলপ ওচৰ চানপ হগ মৰতমতৰ অিুতৰাধৰ েুৰত ক’বলা, “স্বাতী, তুনম 
ববনে কথা িক’বা, তুনম শুই থাকা। মতয় বেে অিালল বাট চাম ।”  

আিঙ্কা কৰাৰ দতৰ স্বাতীৰ ফালৰ পৰা এতকা আপনত্ত িুনঠল। ব ি বমাৰ 
আতদি বা অিুতৰাধ ৰক্ষা কনৰবলল পাতলই বতওঁ কৃতাথজ িয়। মই হগ বানিৰৰ 
ৰুমত বমাৰ নবেিাত বনি ৰ’বলা।  

এঘাৰমাি বজাত বেে ওলালনি। কুকুৰতটাতৱ আিন্দেূচক ধ্বনি 
কনৰতল। তাৰ নপনঠত দুবাৰমাি থপনৰয়াই বমাক বদনখ এক প্ৰকাৰ োবনট ধনৰতল। 
মই অিাত ব  আিন্দ পাইতে, তাক েৰলভাতৱই প্ৰকাি কনৰতে, েতন্দি িাই। 
ক্লাবৰ পৰা বানিতৰ বানিতৰ বৰ বকৰািীজিৰ ঘৰলল হগনেল ববাতল। হঘিীতয়কৰ 
অেুখ পুৱাতৰ পৰা। তাতত বদনৰ ি’ল। এনতয়া ‘খালাচ’ হিতে, বততৱাঁ উভনততে। 
লতগ লতগ েৰু-েুৰা এটা বিৃতা। বতওঁতলাতক বাগািৰ তলতীয়া কমজচাৰীৰ ঘৰলল 
 ায়, নবপতদ-আপতদ বা-বতৰা লয়, এতক লতগ নবহু-ফাকুৱা পূজা-উেৱ কতৰ। 
‘বগা চামৰা’ নবলাতক ব  ভাল িাপায় কথাতটা, ইতোনদ ইতোনদ। কথাৰ লতগ লতগ 
এটা মািুতি গাৰ বকাট আনদ খিাই নিতে। লতগ লতগ বখাৱা-ববাৱাৰ খা-খবৰ কনৰ 
শুই থকা স্বাতীৰ বখাপাত আঙুনল দুটাতৰ থপনৰয়াই শুনধতল - “অ’ল্ গালজ, নেনপুং ? 
বিাৱা, বিাৱা। আনজৰ এই ববলা বকতি পাইো গা?” উত্তৰ অৱতিে নবচৰা িানেল। 
স্বাতীতৰা বটাপনি ব াৱা িাই। বেেৰ লতগ লতগ কথা পানত মতয়া উনঠ হগনেতলা। 



বেেই আঁঠুৱাখি টানি নদ বচাফাখিত বনিল। এটা মািুতি আনি বজাতা 
বোতলাতকাৱাত লানগল। 

মই নথয় হি থকা বদনখ ক’বল, “ইউ ববটাৰ নেপ - বিাৱকলগ আনজলল। 
ভাগৰত আনিতে চালগ। বমালল কাডজ এটা েপ কৰা ি’বল এইতোৱা বখাজকানঢ়ব 
িালানগলতিঁততি৷” ব্ৰােত অলপ টুথতপষ্ট ল’বৰ উপিম কনৰ ক’বল - “কাইলল 
‘এিাফ্ টাইম’ কথা পানতম, নপকনিকলল  াম। আপুনি নকন্তু এেপ্তািমাি থানকব 
লানগব। স্বাতীতয় বকনদিমাি আতপািাৰ কথা বৰলক হক আতে। বতওঁ নচনঠ নলনখতল 
ববাতল আপুনি িানিবও পাতৰ, বেই কাৰতি বমাক নলনখবলল বডইনল নৰকুতৱষ্ট। অ’ 
নকতাপ পনঢ়ব বখাতজ বিনক? ৱাণ্ট বুকচ ? বেই বচলফ্বত চাওক। জাতিই িিয় 
বাগািৰ মাজত বোমাই আতোঁ - ‘ফাৰ েম নদ নচনভলাইজড্ ৱাল্জ’।” 

মই বতওঁৰ কথাৰ ফাতক ফাঁতক ব নতয়া েুনবধা পাইতে। ‘ওঁ’ ‘আ’ঁ ‘িাই 
িাই’ আনদ নবনভন্ন্ ভাবেূচক দুই-এটা িব্দ হক হগতোঁ। অৱতিষত ‘বচল্ফ’ৰ পৰা 
‘মাডাম বৱানৰ’ উপিোেখি হল শুবলল গ’বলা। 

বহুত ৰানতলল বটাপনি িানিল। স্বাতী আৰু বেেক বকন্দ্ৰ কনৰতয় িািাি 
অেুংলগ্ন নচোই মিতটা জুমুনৰ নদ ধনৰতল। বিি ৰানতলল বটাপনি গ’ল। চুনলৰ 
মাতজনদ বকাতিাবাই নমনি আঙুনলতকইটা ব ি বুলাই নদতল। মিতটা প্ৰেন্ন্ হি 
পনৰল। লাতি লাতি চকুিাল বমল খাতল। ৰুমত লাইটৰ বপািৰ। ঘৰখিত 
বকাতিাবাই বখাজকানঢ় ফুৰাৰ িব্দ আৰু েনু্মখত নথয় হি স্বাতী৷ - “েুপ্ৰভাত।” 

“েুপ্ৰভাত ! নকন্তু ইমাি বোিকাতল ৰানত পুৱালতি ?” 

“উঠক উঠক, প্ৰায় ২৫ মাইল দূৰ।” 



মই অবাক। স্বাতীতয় েৰু বোৱালীজিীৰ দতৰই িাঁনিতল। “আনজ ব  
বদওবাৰ, নপকনিকহল ব াৱাৰ কথা িানেল জাতিা ?”  

মই উনঠ বনি চকু বমািানৰ বমািানৰ ক’বলা, “নক আপদ !” 

“এতকা আপদ বিাৱা িাই, ৰানতপুৱাৰ বিজিা েদায় নকতাপৰ পৰাতি হল 
আনিতে, আনজ ব নিবা নিজ চকুতৰই চাতল। মুখ-িাত বধাৱক, চাি আনিব এনতয়া। 
উঠক আতকৌ।”  

আগৰানতৰ দুনশ্চোতবাৰ দূৰ হিতে। স্বাতীৰ অৱস্থা বহুনখনি উন্ন্ত 
বদনখতোঁ। পূবত ধলফাঁট নদতে। ৰানতৰ ডাৱৰৰ নচি আকািৰ গাত আৰু বদখা 
িা ায়। আধাঘণ্টাৰ নভতৰতত আনম জীপত উনঠতলা, -মই, বেে, স্বাতী আৰু এটা 
কামকৰা মািুি। 

মটতৰতৰ ব াৱাৰ উপনৰ অলপ দূৰ িানবতলীয়া বাট বখাজকানঢ়  াব 
লানগব। বাবা বাতিশ্বৰৰ থাি আতে। গনততক ঠাইখিৰ িাতমা। ফতৰষ্টাৰৰ নজৰ্ম্াত 
জীপখি ৰানখ আনম বখাজ ল’বলা। িানবতলীয়া লুুংলুঙীয়া বাট চাপনৰ এখি পাৰ 
হিতয় আৰম্ভ হিতে। অ’ত-ত’ত চাপনৰয়ালৰ পঁজাতবাৰৰ বানিতৰ মািুিৰ স্থায়ী 
বেনত িাই। অৱতিে ম’িৰ খুঁনট েুংলগ্ন গুৱালৰ ঘৰতবাৰ দুই এঠাইত আনেল। 
আটাইনবলাতকই বখৰৰ দুচলীয়া পঁজা। 

মাতজ মাতজ আগৰানত পাৰ হি ব াৱা িাতীৰ ‘বতজা’ লাদ আৰু এঠাইত 
িৰ পহুৰ লাদ বদনখ েমূ্পিজ ব ি দণ্ডকাৰিেততি বোমাতলানি। এই ঠাই ববাতল 
িাতী, বাঘ, পহু, ভালুক, আিনক গঁি আনদতৰা বােস্থাি। বনু্দক হল অিা নিতষধ, 
তথানপ নচকাৰীতয় লুকাই চুৰলক নচকাৰ কতৰ। বেে নিতজ নচকাৰী, গনততক বঘাৰ 
অৰিেৰ অনভজ্ঞতা বতওঁৰ আতে। বমাৰ নকন্তু এতি িানবত বোতমাৱাৰ অনভজ্ঞতা 
এই প্ৰথম। স্বাতীতৰা তদ্ৰুপ  নদও এবাৰ নপক নিক লল আনিনেল ববাতল। অলপ দূৰ 



িানবতয় িানবতয় হগ এখি হি পাৰ ি’ব লগা ি’ল। পবজতীয়া হি পািী িাই বুনলতলই 
িয়। তথানপ বজাতা বোতলাকাব লগা ি’ল। হি পাৰ বিাৱাৰ লতগ লতগই - এইখি 
এখি ববলগ বদি।  াদুৰ বদি। বি-কুঁৱৰী থানকব লগা ি’বল ইয়াতততি থানকব 
লানগব। মাতজ মাতজ এতকাখি ফলুং ঠাই, চানৰওফাতল িািা প্ৰকাৰ গে-গেনিতৰ 
আগুৰা। আই-কুঁৱৰীৰ গা ব ি লহপিীয়া বকঞাবি, দূবনৰ, আৰু এনবধ ৰঙচুৱা 
পাতৰ বি। ‘আই ঐ বদনি’ বুনল স্বাতীতয় এবাৰ বাগৰ নদয়াৰ বলাভ োমনৰব 
বিাৱানৰতল। 

ভাৰীতটা নপে পনৰনেল। গনততক নতনিও বনিতলা। বেেই নমক চাৰ এটা 
জ্বলাতল। স্বাতীতয় ঘাঁি বকইডালমাি কামুনৰ কামুনৰ উনঠ বিাৰ লতগ লতগ ক’বল, 
“নবজিদা, আনজৰ নদিলল চাই আপুনি কনব িি’ল নকয় ?” 

বেে গিীি হি গ’ল। গলা পনৰষ্কাৰ কনৰ নিজতক বকাৱানদ ক’বল, 
“বজাতক বখাৱাত লগাবলল এতকা অিা িি’ল বিনক ?” 

স্বাতীতয় জাঁপ মানৰ নথয় হি আতঙ্কগ্ৰস্ত চকুতৰ নিজৰ কাতপাৰ-কানি 
চাবলল ধনৰতল।  

আনম আগবানঢ়তলা। চানৰওফাতল িানত-উচ্চ নকেুমাি গেক বকনিও 
বপািৰ বোমাব বিাৱাৰালক আগুনৰ ধনৰতে নবনবধ বিৰীয়া লতাই। কুঁনিপাতত 
নবনবধ ৰঙৰ বথাপালল ফুলা বিৰীয়া ফুলত ফাগুিৰ জুই নিখা ব ি জ্বনল উনঠল। 
আমাৰ প্ৰায় েনু্মখৰ পৰাই আৰম্ভ হিতে পবজত এটাৰ। 

বকাতিাবা ি নিকাৰুৰ েনবত ব ি বথাপা-বথাতপ বেউজীয়া ৰুংতবাৰ লানগ 
গ’ল। মাতজ মাতজ নেনটকনি পনৰতে, ৰঙা, কজলা, কলপতীয়া ৰঙৰ। উনদ্ভন্ন্ 
ব ৌৱিা প্ৰকৃনত। ভৰ ব ৌৱিৰ উগ্ৰ ববাল এনতয়াও আনি বপাৱা িাই। তাৰ ঠাইত 
নজনলনক উনঠতে নিগ্ধ, িীতল, কলপতীয়া ৰঙৰ উজ্জ্বল আভা এনট। নঠক ব ি 



কলপাতত পনৰ থকা িৱজাত নিশুৰ বকামল মুখ এখনিৰ েৰল স্বগজীয় বজউনত। 
িানবৰ মাজৰ পৰা িািাি বিৰীয়া চৰাইৰ গিীি মাততবাৰ পবজতৰ বুকুত 
প্ৰনতধ্বনিত হি উনঠতে। 

স্বাতীলল চাতলা। আচনৰত। স্বাতীৰ চকুৰ পতা, মূৰৰ চুনল, গাৰ প্ৰনত 
অঙ্গ-প্ৰতেঙ্গই ব ি আকুলভাতৱ চানৰওফালৰ পৰা েবজস্ব শুনি ল’ব খুনজতে - বমৌতৱ 
ফুলৰ বমৌ শুনি বলাৱাৰ দতৰ। চকুৰ দৃনষ্ট স্বপ্নাতুৰ, মুখমণ্ডলত প্ৰকৃনতৰ বেউজীয়া 
নিগ্ধতাৰ প্ৰনতনবম্ব, ব ি এখনি েৰল মুখ - িৱজাত নিশুৰ। এনতয়াতি লক্ষে 
কনৰতলা স্বাতীৰ োজত াৰলল। পাতল িীম ৰঙৰ জতজজটৰ বমতখলা-চাদৰ। 
বতজীৰঙা ববালৰ নমনি পাইনপুং। চাদৰৰ আগত লগাই হলতে বেই বতজীৰঙা ‘পালু’ 
েটা। বমতখলাৰ পাতনলতটা বেই ৰঙৰ পাইনপুং। ডাকজ চকতলট চানটিৰ আনটল 
ব্লাউজতটা। ভনৰৰ বজাতাত াতৰা ৰঙা। বেেৰ ৰুং ল’বলল স্বাতী হি পনৰতে স্বয়ুং 
প্ৰকৃনতজিী।  

আৰু অলপ দূৰ হগতয় বদতখা মািুি—বহুত মািুি।  

দূৰৰ ওচৰৰ বহুত গাঁৱৰ পৰা বিতভাজ খাবলল মািুি আতি, এইনকটা 
নদিতত। ল’ৰা, নততৰাতা, বডকা, গাভৰু, আদিীয়া, বুঢ়াতলাকৰ এখি গাঁও উনঠ 
আতি। ব াৱা ৰানত ইয়াত এইনবলাক মািুি আনেল। এনতয়া উভনততে।  

নক োিত ইয়াত ৰানত মািুি থানকব পাতৰ, িাতী বাঘৰ মাজত! নডনঙত 
বখাল এটা ওতলামাই মাতজ মাতজ চপনৰয়াই দলৰ আগত উভনত অিা বডকা 
এজিক েুনধবলল বাধে ি’বলা।  

‘বাবা বাতিশ্বৰ আতে’ - উত্তৰ পাতলা। কাষৰ বুঢ়া এজতি 
েতন্দিজিকভাতৱ বমালল চাতল। বততিলক িাম ল’ব িাপায় ববাতল। িাতী বাপু, 
বিৰাজ - এতিলকতি ক’ব লাতগ।  



পবজততটাৰ ঘাই নটলাতটাৰ িামনিতত নিতলতৰ আবৰা কুৰুুং এটা। তললল 
িানম  াবলল নিলৰ খলপ আতে। নভতৰলল ববনে বিল, নজৰ্-নজৰ্হক পািীৰ ধাৰা 
এটাও ততলনদ হব হগতে। তলৰ কুৰুঙত আতে গুপ্ত নিৱ। ইয়াতত ফুল, ববলপাত 
পইচা নদতয়  াত্ৰীতয়।  

লগৰ মািুিতটাতৱ ভাৰৰ বস্তু উনলয়াই চািৰ আতয়াজিত লানগল। বেেই 
আগবানঢ় নটলাতটা বগাবলল উনঠ গ’ল। স্বাতী বনি পনৰল এচটা নিলত - ক্লাে, 
অলে স্বপ্নাতুৰ দৃনষ্টতৰ কুৰুুংতটালল চাই চাই। মই নথয় হি চানৰওফালৰ প্ৰততেকতটা 
বস্তুতক পাত পাতলক চাবলল ধনৰতলা - চকু িাতলতৰ। ব ি ক’ৰবাৰ পৰা নকবা এটা 
ৰিেে ওলাই পনৰব -  াৰ েমাধাি বমাৰ অেতৰ নবচানৰতে, বমাৰ অজ্ঞাতোতৰই।  

- স্বাতী। এয়া স্বাতী বমাৰ েনু্মখতত বনি, আনজ অৱতিে স্বাতী ফুকি। 
নকন্তু স্বাতী খাওতণ্ডা ি’ব পানৰতলতিঁততি। “ন  আতপািাক নবচানৰ গ’ল তাৰ প্ৰনত 
বকাতিা আকষজি িাই, িিয়? আৰু ন  আঁতনৰ গ’ল তাৰ কাৰতিই িাবাথুনৰ খাই 
ফুনৰতে? ব তি, নবিতািঁত। ৰীতািঁত৷” ব ি বমাৰ চানৰওফালতটাতৱতি কথা হক 
উনঠল। কুৰুুংতটালল চাই চাতয় স্বাতীতয় কথানখনি হক গ’ল, ‘আকষজি িাই, মাতি 
নঘি কনৰতল ?’ ‘স্বাতী’ - মই এইবাৰ ববনে েজাগ হি ক’বলা, “স্বাতী, তুনম বমাৰ 
কথাৰ ইমাি অথজ কনৰো ?”  

এইবাতৰা বমাৰ কথালল স্বাতীতয় কিজপাত িকনৰতল। এতক অৱস্থাতত 
এতক েুৰতত হক গ’ল, “জাতিতি, ৰীতা, নবিতািঁতৰ বকঞা আঙুনল এটাতৰা ব াগে 
িিয় আপুনি?” “স্বাতী।” উতত্তজিাত বেিাই-বেিাইতি মাততটা বানিৰ ি’ল। আিত 
অনভমািতটাৰ প্ৰকািৰ বাট িাই। গুজনৰ-গুমনৰ উনঠল অেতৰ অেতৰ। এই মুিূতজত 
বমাৰ চানৰওফালৰ েকতলা বস্তুতৱ অথজিীি হি পনৰল বমাৰ কাৰতি। ফাগুিৰ প্ৰকৃনত 
নিতস্তজ, বিঁতা, প্ৰািৰ স্পন্দিিীি। নক ক’ম এতকা নঠক কনৰব বিাৱানৰ ক’বলা, 



“বতামাৰ মি এনতয়াও পনবত্ৰ বিাৱা িাই।” “অথজাৎ আতপািাৰ নবচাৰত মই 
এনতয়াও ‘েতী’ িিয়, আপুনি চানটজনফতকট নদতে, নবজিদা?” এইবাৰ স্বাতীতয় মূৰ 
দানঙ চাতল। চকুৰ বকািত তীব্ৰ িাঁনি এটা, ঈষজা, ঘৃিা, বেষ নমিনল ।  

স্বাতীৰ প্ৰনত পূবজৰ ঘৃিা নবতবষ আতকৌ উভনত আনিল। “তুনম বমাক 
অপমাি কনৰবলল মানত আনিনেলা ? মই বতামাক ক্ষমা কনৰব বিাৱাতৰাঁ।” অলপ 
অলধ জ হি মই হক বপলাতলা।  

“ক্ষমা !” অদু্ভত এটা মুখভঙ্গীতৰ স্বাতীতয় িব্দতটা উচ্চাৰি কনৰতল।  

েুৰ েলাই স্বাতীৰ আৰু অলপ ওচৰ চানপ, অিুিয়ৰ েুৰত ক’বল, 
“স্বাতী, বেই নবলাক কথাৰ আনজ আৰু প্ৰতয়াজি ক’ত ? অতীতক  াবলল নদয়া।”  

স্বাতী ইনতমতধে নথয় হিনেল। চাি প্ৰস্তুত। বেেও নেনপিৰ পৰা িানম 
আনিতে। চািৰ ওচৰলল আগবানঢ়  াওঁতত স্বাতীতয় আচলখি গাত োনট মানৰ হল 
হক গ’ল, “নকন্তু অতীতত জাতিা এনৰব ? আতপািাক বিৰুৱাই মই নতলমাতিা 
অেুখী িিয়। নকন্তু অতীতক বিৰুৱাব বিাৱানৰতি নতল্ -নতললক ভুনগতোঁ।”  

প্ৰাকৃনতক বিাভাৰ নবষতয় দুই চানৰ আষাৰ কথাৰ মাতজনদতয় চাি পবজ 
বিষ ি’ল। তাৰ নপেত ভাতৰ আতয়াজি। বেেই পতকট ফনল্ুং বকতমৰাতৰ 
দুটামাি ‘বিপ’ ল’বল। শুকাি খনৰ আৰু ‘নবউনট স্পট’ দুইটাতৰ েন্ধািত মািুিতটা 
হল িানবৰ মাজতল বোমাই গ’ল বেে। ইনতমতধে আমাৰ দতৰই িতুি  াত্ৰীৰ েৰু 
েৰু দল আনি ববতলগ ববতলগ ঠাইত চাি-ভাতৰ আতয়াজিত লানগতে। স্বাতী উনঠ 
হগ আতকৌ আগৰ নিল চটাতত বনিললগ।  



আি আি নততৰাতা মািুতি বেৱা কনৰবলল কুৰুুংতটাত বোমাইতে। অলপ 
বধমানলৰ েুৰতত স্বাতীক েুনধতলা, “বাতিশ্বৰ বাবাক বেৱা িকৰা জাতিা ? ববলপাত 
তামৰ পইচা আনিোতি িাই ?” 

বমাক আচনৰত কনৰতয় স্বাতীতয় ৰুমালখিৰ পৰা পইচা, ববলপাত 
উনলয়াতল। ব ি মিত বপলাইতি নদতলা। পািীত নতয়াই পাত এখতিতৰ বানন্ধ আি 
নততৰাতাৰ লগতত কুৰুুংতটালল িানম গ’ল।  

স্বাতী ব  এইদতৰ গৃিলক্ষ্মী ি’বলগ পানৰতে, বমাৰ ধাৰিাই িলিনেল।  

অলপ নপেত কাষৰ িানবত ভনৰৰ বখাজৰ িব্দ শুনি বকবাজতিও বেই 
নপতি চাই ৰ’বলা। বেে আৰু আতগ আতগ এতবাজা খনৰ হল লগৰ মািুিতটা, 
মুখততা তাৰ িাঁনিৰ ববাজা। নপতে নপতে বেে, বকালাত - নবস্ময়ত মই নচঞনৰ 
উনঠতলা - এনট কুমলীয়া পহু বপাৱানল। স্বাতীও েৰু বোৱালীজিীৰ দতৰই জঁনপয়াই 
উনঠল। মুনিি, নততৰাতা, আিতবাতৰও ববনঢ় ধনৰতলনি। স্বাতীতয় বেেৰ বকালাৰপৰা 
বপাৱানলতটা আলফুললক নিজৰ বকালালল হল বপলাতল। ক’ত পাতল, বকতিলক 
পাতল, মাক ক’হল গ’ল, ইতোনদ িািাি প্ৰশ্নই ববনঢ় ধনৰতল বেেক। এতডাখৰ 
ফলুং ঠাইত বগৰী এতজাপাৰ োঁত শুই থকা অৱস্থাত পাইতে। লগত মাকজিী 
িানেল। তাৰ নপেত আতকৌ েকতলাতৰ মাজত জল্পিা-কল্পিা চনলল। পহুতটা বৰ 
দুবজল, গনততক ববাধিয় দুনদিমাি মাকৰ গাখীৰ বপাৱা িাই। বিিত নেিাে 
এইতটাতৱ ি’ল, ব , িয় মাকক বকাতিা নচকাৰীতয় চুৰলক মানৰতল, িিয় বাঘ 
আনদতয় খাতল, িাইবা কানল িঠাৎ ইয়ালল মািুি অিাত ভয় খাই মাতক - বপাৱালী 
এনৰ পলাল।  

স্বাতীতয় ইনতমতধে কিতডন্স নমল্কড অলপ গুনল হল বপাৱানলতটাৰ মুখত 
বচনপ নদবলল ধনৰতল। জীয়াৰ আিা ক্ষীি, নকন্তু স্বাতী ব ি বিপনৰকৰ। নিজৰ 



বতজ নদ ি’বলও তাক জীয়াব। পহুতটা ইমাি অৱি ব  ব নিতয় মূৰতটা বপতলাৱা 
িয় বেই নপতিই থাতক। ৰুং-বধমালীৰ মাতজনদতয় অৱতিে আিাৰ পবজ বিষ ি’ল। 
স্বাতীতয় নকন্তু খাবৰ েময়ততা বপাৱানলতটা বকালাৰ পৰা িিমাতল। বেেই আৰু 
দুটা ‘বিপ’ ল’বল পহুতটাৰ হেতত স্বাতীৰ।  

ওতভাতাৰ েময়ত নবপদ ি’ল পহুতটা হল। তাৰ আয়ুে অনত ববনে 
আধাঘণ্টা। বেই আধাঘণ্টা েময় ইয়াত কটাবও বিাৱানৰ পহুতটা মৰালল বাট চাই, 
নকয়তিা আকািৰ চুকত আতকৌ ডাৱতৰ বদখা নদতে। আিিাতত স্বাতীতয়ও 
বকাতিামতত এনৰব বিাতখাতজ। আিনক আমাৰ কাতকা ল’বললও নিনদতয় ! অগতো 
বেই দতৰই িানবৰ বাটতোৱা আগবঢ়া ি’ল। ফতৰষ্টাৰৰ ঘৰৰ ওচৰ পাওঁততই নে 
মনৰল। স্বাতী তথানপ আঁতকাৰ-বগাজ, মটৰত হল  াব। বহুত বুতজাৱা বতঢ়াৱাৰ 
নপেত বেেই একপ্ৰকাৰ বজাৰ কনৰতয় পহুতটা হল গ’ল আৰু মািুিতটাৰ িতুৱাই 
আঁতৰত বপলাই নদয়াতল। ফতৰষ্টাৰৰ ঘৰৰ মুনিি-নততৰাতা আৰু ল’ৰা- বোৱালী 
দুই এটা বগাট খাইনেল। বেই কাৰতিই স্বাতীতয় নিজৰ গাম্ভী জ ৰানখব লগীয়া ি’ল। 
নকন্তু তাৰ মাজততা মুখখিত ন  এটা অনভবেনি প্ৰকাি পাতল অেতঃ বমাৰ চকুৰ 
পৰা োনৰ িগ’ল। ববাধিয় মই পািনৰবও বিাৱাতৰাঁ। বেেৰ মুখলল চাতলা, 
অস্বাভানৱক গম্ভীৰ ৰূতপ নচগাতৰট এটা জ্বলাই হল মটৰত ষ্টাটজ নদতে। োধাৰিতত 
বেেৰ নিনচিা মািুিনবলাকৰ মুখলল চাই মিৰ অৱস্থাৰ নবষতয় জানিব বিাৱানৰ। 

বাগাি ব নতয়া পাতলালগ ঘিীত েয় বানজতে। বতৰৰ অৱস্থাও ববয়া হি 
পনৰতে। বাটতোৱা প্ৰততেতক নিজ নিজ ভাৱত মগ্ন, অনত প্ৰতয়াজিত দুই-এতকষাৰ 
‘ওঁ’ ‘অ’ কৰাৰ বানিতৰ। পহুতটাৰ ঘটিাতটাতৱ প্ৰততেকতৰ মিক চুইনেল – আমাৰ 
লগৰ ‘কালু’বকা।  



ঘৰ পাই স্বাতী অেুডস্থ হি পনৰল। দুবাৰমাি বনম কনৰতল। মূৰ ঘূৰাইতে 
ববাতল। মাতজ মাতজ এতিকুৱা িয় ববাতল। আৱিেকীয় বেৱস্থা বলাৱাই শুৱাই বথাৱা 
ি’ল। 

বমাৰ নবেিাৰ কাষৰ চকী এখিত বনি বনি বেেই ইতটাৰ পােত নেতটা 
নচগাতৰট পুনৰ বিষ কনৰতল। ঘিীত এঘাৰ বানজ গ’ল, উনঠবৰ িাম িাই। বমাৰ 
বটাপনি অিা িাই েঁচা নকন্তু কথা পানতবলল, বা ন তকাতিাভাতৱ নিজতক বেস্ত 
ৰানখবলল অলতপা ইচ্ছা ব াৱা িাই। নকন্তু ভদ্ৰতাৰ খানতৰত বেই কথা ক’ব 
বিাৱানৰ। 

িঠাৎ চকীৰ পৰা নথয় ি’ল বেে। মুখখিত বেই গাম্ভী জ, ঘৰলল 
উভনতবৰ েময়ত ন তটা গাম্ভী জ লক্ষে কনৰনেতলা। ৰুমতটাত দুবাৰমাি অিা-ব াৱা 
কনৰতল। নখনৰকীখিৰ ওচৰলল হগ বলু্টতটা এবাৰ বজাঁকানৰ নদতল। নবতীয়বাৰ বমনল 
নদয়াৰ লতগ লতগই বিা-বিাৱাই বতাি বোমাই আনি নভতৰত হুলসূ্থল কনৰ নদ 
গ’ল। লৰালনৰলক নখনৰকীখি জপাই নদতল। দুতয়া ব ি এতকলতগ হক উনঠতলা, 
‘ধুমুিা’-  

বেেই এইবাৰ আনি বমাৰ ওচৰতত বনিল। িাত দুখতিতৰ মূৰতটা োবনট 
ধনৰ অলপ েময় বন্ধ নখনৰকীখতিনদ বানিৰখি চাবৰ ব ি বৰ বচষ্টা কনৰতে – 
গল্গলীয়া মাতততৰ হক উনঠল :  

“বুনজতে খাওণ্ড, বেই ৰানতও এতিদতৰ ধুমুিা বৰষুি হিনেল।” বমাৰ 
গাতটা বচবাই উনঠল। আঁঠুৱাখি আঁতৰ কনৰ নদতলা। বেেই অনত মাত্ৰাই েুৰাপাি 
কনৰতে বিনক ? ক’তা, বততি বকাতিা লক্ষি িাই! মািনেক অনস্থৰতা ?  



লাতিলক কান্ধত িাতখি হথ মানততলা, ‘ফুকি’। বেেৰ দতৰ 
মািুিনবলাতক বকনতয়াও চকুপািী উনলয়াই কানন্দব বিাৱাতৰ আৰু বততিলক 
কানন্দবও িালাতগ।  

“ফুকি, আতপািাতলাকৰ বেনিগত কথাত িস্ততক্ষপ কনৰবৰ অনধকাৰ 
িাই, নকন্তু ববাধ িয়, আতপািাৰ নকবা ক’ব লগা আতে।”  

বেে ব ি িঠাৎ নিজৰ নবষতয় েজাগ হি পনৰল। এক দুবজল মুিূতজত 
ব ি ধৰা নদবলল হগনেল। লৰালনৰলক নথয় হি ক’বল, “অ’, আই এম চ’নৰ, 
আতপািাক ট্ৰাবল নদতোঁ, গুড্ িাইট।”  

ঘপ্ ঘপ্ কতৰ দুতখাজমাি অ’ত-ত’ত ধনৰ ব াৱাৰ নপেত ধমহ কতৰ 
চকীখিত বনি পনৰল।  

বানিৰত বতনতয়া ধুমুিাৰ বিা-বিাৱনি িমাৎ ববনে হি পনৰতে। এতকা 
এতকাটা বিঁচাত ব ি প্ৰকাণ্ড বাুংতলাতটা ফুটবল মৰানদ ওপৰলল মানৰ পনঠয়াব। 
গেনবলাকৰ ডাল-পাততনদ চাইতৰিৰ দতৰ নবকট, কৰুি, মমজতভদী, দীঘলীয়া নচঞৰ 
এতকাটা উনঠ দূৰত মাৰ হগতেলগ। ব ি আউলী-বাউনল নততৰাতা এজিীতয় দীঘল, 
কৰুি নিয়াভগা ৰাউনচ টানি, িানবতয়-বিনিতয়, পথাতৰ-বাকনৰতয়, হিৰ পাতৰ পাতৰ 
 াপনল ধনৰতে - মৰা েোিৰ মনৰিানলখিলল।  

মই নবেিাৰ পৰা নথয় ি’বলা। বেেৰ কপালখি উতত্তজিাত বেতমনক 
উনঠতে। মুখখি বগামা ৰঙা হি পনৰতে। ওচৰলল হগ চুনলনবলাকৰ ওপৰত িাতখি 
বুলাই বুলাই নথয় হি থকাৰ বানিতৰ ক’বলল এতকা কথা িাপাতলা। 

“মই ভবাই িানেতলা খাওণ্ড ! বীিুৰ অেুখ। অনত োমািে। এতিকুৱা 
ৰানত। ধুমুিা। বতাি, বৰষুি। ভানবনেতলা পুৱালল ডািৰক, ডািৰক পুৱালল খবৰ 



নদতলও ি’ব।”... বেেৰ কণ্ঠ বাষ্পৰুি হি গ’ল। গলতটা পনৰষ্কাৰ কনৰ হল গাতটা 
লৰাই নচগাতৰট এটা জ্বলাই ল’বল।  

মই গেৰ মুঢ়াৰ দতৰ নথয় হি ৰ’বলা। নচগাতৰট জ্বনল বিষ হি হগতে 
বেেৰ িাতত।  

উিািনবলাক ঘি হি পনৰতে। অলপ েময় নিজক েুং ত কনৰ হল আতকৌ 
হক গ’ল - ‘ভানবতল...মই... ‘বিগতলক্ট’ কনৰতলা....মই জাতিা বদাষী ?’  

ক’ৰবাত ডাঙৰ গে ভগাৰ িব্দই মানট-ঘৰ কঁপাই তুনলতল। িি-িি 
মি-মি ভানঙ ভুিনৰ নিয়াৰ িব্দৰ বিষ িাই। ইতলকনট্ৰক লাইটৰ কাতৰণ্ট 
ইনতমতধে বন্ধ হিতে৷ - আগন্তুক ধুমুিালল চাই িানৰতকি বলম এতকাটা জ্বলাই 
বথাৱা হিনেল। তাৰ োমািে বপািৰতত দুৱাৰ ঘৰ বন্ধ, নভতৰৰ ৰুমতটাতত আনম 
দুটা মািুি োতৰ আতোঁ।  

আতকৌ অলপ েময় েতন্দি, আিঙ্কা, নক ি’ব নক িি’ব - ভাবৰ 
উতত্তজিাত কানট গ’ল িীৰৱ এক মুিূতজ।  

দুৱাৰত ‘খট্’ কনৰ বিাৱা অস্বাভানৱক িব্দ এটাই বমাৰ দৃনষ্ট আকষজি 
কনৰতল। বেেিঁতৰ বিাৱিী বকাঠাৰ দুৱাৰখি কানিদুৱৰী হি আনেল। বমাৰ ভাব 
ি’ল, ব ি পদজাখি বকাতিাবাই নভতৰৰ পৰা লৰাই নদতে। নকন্তু িিয়, পদজাখি 
আঁতৰ কনৰ অনত ধীৰভাতৱ বখাজ বপলাই ওলাই আনিতে, এ, বকাি ? মই নবস্ময়ত 
চকু বমািানৰতলা। বমাৰ বদখাৰ ভুল বিাৱা িাই। স্বাতী !  

“স্বাতী” - বচপা মাতততৰ মই নচঞনৰ উনঠতলা। বাওঁিাতততৰ বখনপয়াই 
বখনপয়াই বেেৰ চুনলত ধনৰ ডাঙৰলক টাি এটা নদতলা। বেে ইনতমতধে 



ধৰ্ -মৰ্হক নথয় হি বমাৰ মুখত লাতিলক আঙুনলনকটা নদ িামানতবলল ইনঙ্গত 
কনৰতল।  

বমাৰ চকু বতনতয়া ভয় আৰু নবস্ময়ত থৰ হি হগতে। অদু্ভত স্বাতীৰ 
অিাৰ ভঙ্গী। বাওঁিাতখি আলফুললক বুকুৰ ওপৰত পথানললক হলতে। ব ি নকবা 
এটা বস্তু মৰতমতৰ হল আনিতে।  

বোঁিাতখিৰ আঙুনলনকটাই কপালৰ আগতটা চুই আতে। চকুিাল 
ডাঙৰলক বমনল বথাৱা, নকন্তু বজোনতিীি নিম্প্ৰভ। 

ইনতমতধে বেেই নেপাৰ ব াৰ বোতলাকাই শুদা ভনৰতৰ আঙুনল নটনপ 
আগবানঢ়তে। স্বাতীও নঠক আমাৰ ফালললতক আগবানঢ় আনি আতে। আলফুললক 
বেেই দুই িাতততৰ স্বাতীক োবনট ধনৰতল। থঁুতনৰতটা আউল-বাউল চুনলনখনিৰ 
ওপৰত ৰানখ বোঁিাতখি গাল, মুখ আৰু িাতৰ ওপতৰনদ লাতি লাতি বুলাই নদতল।  

তাৰ নপেত, অনত বকামল মৰমেিা মাতততৰ মানততল, “স্বাতী, স্বাতী, 
এয়া বচাৱা, এয়া মই, বতামাৰ স্বামী, আৰু এয়া বচাৱা খাওণ্ড, আমাৰ বনু্ধ, বতামাৰ 
নবজিদা।”  

মই এিাততনদ বলমতটা দানঙ আি িাতততৰ স্বাতীৰ আঙুনলনকটা নপনি 
নদবলল ধনৰতলা। বমাৰ স্পিজত স্বাতীৰ বগাতটই গাতটা ব ি নজকানৰ উনঠল। চকুিাল 
প্ৰথমবাৰৰ কাৰতি পচানৰ উনঠল। তাৰ নপেত আতকৌ চকু মুনদ বেেৰ কান্ধত 
মূৰতটা অলেভাতৱ বপলাই নদতল। বেেই এতখাজ দুতখাজলক স্বাতীক নভতৰলল হল 
গ’ল। মই প্ৰায় কাতষ কাতষ বলমতটা হল আগবানঢ়তলা। নবেিাত শুৱাই নদয়াৰ লতগ 
লতগ স্বাতীতয় চকু বমনল কৰুিভাতৱ বেেলল চাই ৰ’ল। চকু ফানট ব ি পািীৰ 
দুধাৰ বোঁত হব আনিতে। বেেই মূৰতটা িলাই িাত দুখতিতৰ স্বাতীৰ মূৰৰ দুই 
কাষ োবনট ধনৰ স্বাতীলল চাই থানকল। আচনৰত - বেেৰ চকুততা এই প্ৰথমবাৰৰ 



বাতব চকুৰ পািী। এই দৃিে অেিে হি পনৰল। ওচৰৰ মানচয়াখিতত িতািভাতৱ 
বনি পনৰতলা।  

“স্বাতী, বোিনট” বেেৰ মাত গল্গলীয়া হি পনৰতে, “বীিুৰ কাৰতি 
বমাতৰা অেতৰ কানন্দ থকা িাই? তুনম বমাক নমোতয় েতন্দি কনৰো, মই বতামাক 
বকনতয়াও েতন্দি কৰা িাই।...তুনম বমাক ভুল বুনজো।”...স্বাতীতয় ব ি উচুনপ 
উনঠল। এতকা এতকাটা নিঃিব্দ উচুপনিত অকল বদিাতটাতৱই িিয়, বগাতটই 
নবেিাখতিই লনৰ উনঠতে। এতকাটা হুমুনিয়ািত ব ি বুকুৰ িািনবলাক ভানগ গুনৰ 
হি হগতে।  

আধাঘণ্টামাি পনৰচ জাৰ নপেত স্বাতী গভীৰ নিদ্ৰাত আচ্ছন্ন্ হি পনৰল। 
বেেই আঁঠুৱাখি টানি ওলাই আনি বমাৰ ওচৰত অপৰাধীৰ দতৰ নথয় হি ক’বল, 
“আতপািাক ট্ৰাবল নদতো ভাই, ক্ষমা কনৰব।”  

নকয় ক’ব বিাৱাতৰাঁ, মই অলপ উতত্তনজত হি পনৰতলা। মুিূতজৰ বাতবতি, 
তাৰ নপেত েুনধতলা, “আগততও হিনেল?”  

“এবাৰ, এতিকুৱা ৰানতনবলাকলল বতনতয়াৰ পৰা বমাৰ বৰ ভয়।” মই 
নথয় হি বমাৰ ৰুমলল বখাজ বপলাতলা। বেেই বলমতটা বদখুৱাই অলপ আগবানঢ় 
আনিল।  

“ভানবনেল মই....েতন্দি কনৰনেতলা।” - বেেৰ মাতত বতনতয়াও 
অপৰাধীৰ আিষ্টতা।  

ঘিীত বতনতয়া দুই বানজতে। ধুমুিা ইনতমতধে িাম কানটতে। 
বিা-বিাৱনিৰ িব্দ িতম িাইনকয়া ি’ল। মাতজ মাতজ গেৰ পাততবাৰত জৰ-জৰনি 
তুনল, ধুমুিাই এনৰ ব াৱা দুই এোনট বতাতি বাট নবচানৰ ফুনৰতে। জুৰুলা 



গে-গেনিতয় ব ি থানক থানক হুমুনিয়াি কানঢ় উনঠতে। বমাৰ অজ্ঞাতোতৰই এনট 
হুমুনিয়াি ওলাই আনিল। 

ৰানতপুৱা োৰ পাইতি বুনজব পানৰতলা বদনৰলক ি’বলও বটাপনি আনিনেল। 
তীব্ৰ, উজ্জ্বল, বোিালী ৰঙৰ পুৱাৰ ৰ’দ বচতৰঙাই ব ি বমাৰ চকুৰ পতাত 
আলফুললক আঙুনলনকটা বুলাই নদ মানততল, “উঠক, নবজিদা.... ববনল বহুততা 
ি’ল।” েঁচালকতয় স্বাতীৰ মাত। নখনৰকীখি বমনল নদয়াৰ লতগ লতগ স্বাতীতয় 
োিভাতৱ িাঁনিতল। বমাৰ নখনৰকীৰ েনু্মখত ধুমুিাৰ নিষু্ঠৰতাত জজজনৰত বিাৱা 
পৃনথৱীখি। েনু্মখৰ এনপ্ৰল োৱাৰ নকতজাপাৰ ডাল-পাত নিকৰুিভাতৱ বমািানৰ 
বপলাতল। ক’ৰবাৰ পৰা আমৰ ডাল এটা আনি বাগািৰ মাজত পনপ, 
নিতচননথমাম্, কাতিজচি, চুইটপীৰ বৃত্তাকাৰ পনৰয়াল এটাক নিনশ্চহ্ন কনৰ বপলাতল। 
মানল, জাৰুৱানি, েকতলাতৱ বাগাি পনৰষ্কাৰ কৰাত লানগ হগতে।  

বানিৰলল ওলাই আনিতলা। দূৰৰ বিুৱা বনস্তৰ কলগেনবলাকৰ দুগজনত 
চকুত পনৰল। নেৰানেৰ পাতততৰ জুৰুলা মূনতজ হল নথয় হি আতে।  

‘নলনল অৱ নদ বভনল’ৰ িাৰীতটাৰ েনু্মখত নথয় হি আতে স্বাতী। ইমাি 
দুত জাগৰ নপেততা এটা পাি মূৰ তুনল উনঠতে। মই হগ স্বাতীৰ ওচৰ চানপতলা। 
স্বাতীৰ কাতপাৰত এনতয়াও ‘নলনল অৱ নদ বভনল’ বচণ্টৰ মৃদু বেৌৰভ ! নলনলপাি 
আলফুললক ধনৰ স্বাতীতয় িাঁনিতল, বকামল, কৰুি, োি িাঁনি এটা। আগনদিাৰ 
ঘটিাতটা স্বাতীৰ নকমাি মিত আতে বা (মিত আতেতি) িাই এতকা ধনৰব 
বিাৱানৰতলা। নকবা এষাৰ বোধাৰ আগতত স্বাতীতয় হক উনঠল “দুত জাগৰ ৰানত এটা 
পাৰ ি’ল, নবজিদা।”  



মই মূৰ দুনপয়াতলা। আতকৌ এবাৰ চানৰওফাতল চাতলা। দূৰৰ কলগেতবাৰ, 
বাগািৰ বতগিনৱনলয়া বজাপা,‘ই, নজ, নিল’ বগালাপ নকতজাপা, এনপ্ৰল োৱাৰৰ 
নেনৰনল পাততবাৰ, েকতলাতৱ ব ি এঙামুনৰ নদ নথয় হি উনঠতে।  

বেে বোিকাতল উনঠ অনফচলল গ’ল। অলপ নপেততি আনিব। বাগািত 
অলপ ঘূৰাৰ নপেত চািৰ েময় বিাৱাত উভনততলা। মুখ-িাত ধুই চািৰ বটবুলত 
দুতয়া বনিতলা।  

চািত ব াক মানৰ প্ৰথতম স্বাতীতয় কথা আৰম্ভ কনৰতল। “মািুিতলকও 
নবজ্ঞািৰ নিজজীৱ বস্তু এটাত ববনেলক নবশ্বাে স্থাপি কনৰনেল, বেইনখনিতত 
আতপািাৰ বনু্ধৰ ভুল।”  

“বীিুতৱ বততে বতামাতলাকৰ মাজত েতন্দিৰ েৃনষ্ট কনৰতল।”  

“তাইৰ জন্মই...এৰা...আতপািাৰ বনু্ধৰ মিত...।” বকক এটা কামুনৰ 
স্বাতীতয় হক গ’ল। 

িঠাৎ এতক আষাৰতত স্বাতীতয় হক উনঠল, “বেই েতন্দিৰ লক্ষে বকাি, 
তাতকা প্ৰকাি কনৰতয় ক’ব লানগবতি নবজিদা ?”  

চচজৰনি খাই-িাতক মুতখ বমাৰ চাি ওলাল। িাতৰ চাি কাপতটা ব ৌ বখনল 
বখনল পনৰবলল ধনৰতল। স্বাতীতয় টাতৱলখি বমালল আগবঢ়াই নদতল। িতুিলক চাি 
একাপ বানক আগবঢ়াই নদ ক’বল, “তাইৰ মৃতুেতৱ আমাৰ েতন্দি গভীৰ কনৰ 
তুনলতল দুতয়াফালৰ পৰা ।” 

“তুনমও ?” বমাৰ প্ৰশ্নত নকন্তু আগ্ৰি এতকবাতৰ িানেল।  

“বৰ বকৰািীৰ তাত বহুত ৰানত কতৰ।... ঘিাই  ায়।”  



স্বাতীতয় ব ি নিনলজপ্তভাতৱ কথানকটা হকতে। অথচ প্ৰততেকতটা িব্দতক 
স্পষ্টলক উচ্চাৰি কৰাত  ে হলতে।  

মই চািত বিািা মানৰতলা।  

“এনতয়া নকন্তু আমাৰ আকাি পনৰষ্কাৰ, নবজিদা।”  

“েুখৰ কথা। স্বাতী, মই ইয়াতক নবচানৰনেতলা। নকন্তু বীিুৰ সৃ্মনত 
বকতিলক দূৰ কনৰবা ? বেেক বেই নবষতয়ও পনৰষ্কাৰ কৰাৰ বচষ্টা কৰা।”  

“বীিুৰ সৃ্মনততয়ই আমাক পনৰষ্কাৰ কনৰ নদ গ’ল - তাইৰ জন্ম আৰু 
মৃতুেতৱ ন খি আকাি ওতন্দালাই তুনলনেল।”  

বমাৰ চাি বখাৱা বিষ হিনেল। লৰালনৰলক নথয় হি ক’বল, “এনতয়া 
আতকৌ িতুিলক জীৱি আৰম্ভ কৰা। অতীতক এনৰ বপতলাৱা।” স্বাতীও লগতত 
নথয় হিনেল। লতগ লতগ হক উনঠল, “আিীবজাদ কৰক নবজিদা, নকন্তু আপুনি উনঠল 
ব  ?” 

“মই বোিকাতল গ’বলতি মটৰ পাম।”  

“আপুনি আনজতয়  ায়?” স্বাতীৰ প্ৰশ্নত বকাতিা অিুতৰাধ িানেল। 
বুনজতলা, স্বাতীতয় অতীততটাক এনৰব পানৰতল। 

“আনজতয় মাতি এনতয়াই।” 

“বকনতয়াও িিয়। এেপ্তাি থানকম বুনল ‘ৱডজ’ নদনেল, নমঃ খাওণ্ড” 
নচগাতৰট এটা হুঁপ হুঁনপ, বমাৰ কান্ধত মৃদু বজাকঁাৰ এটা নদ বনিবলল ইনঙ্গত কনৰ 
কথাষাৰ বিষ কনৰতল বেেই। 



স্বাতীতয় চাইনেল বেেলল, চকু আিন্দ আৰু পুলকত উজ্জ্বল। বেেই 
চাই ৰ’ল স্বাতীলল, পনৰষ্কাৰ চকুত েৰল িাঁনি এটা। আৰু মই চাই ৰ’বলা 
দুতয়াটালল।  

১৯৫৩ 



তৃতীয় বেিীৰ  াত্ৰী 
বৰল বতনতয়াও আনি বপাৱা িাই। নচগতিল পনৰতে। নিতেই বষ্টেিতটাৰ 

ইমূৰৰ পৰা নেমূৰলল লাতি লাতি বখাজ বপলাই অিা-ব াৱা কনৰ আতে। েমূ্পিজ 
িতুি লানগতে বষ্টেিতটা তাৰ। এই দুবেৰৰ নভতৰত বহুততা পনৰৱতজি হি গ’ল। 
ঈিাি বকািলল বৰল-বাটতটাৰ নেফাতল বেই ঠাইনখনি েৰুেুৰা জাৰনি এখি হি 
পনৰনেল। এনতয়া দীঘল দীঘল নমনলতটৰী ববতৰকতৰ ৰুংচঙীয়া হি আতে। বেইতবাৰ 
বিুৱাৰ কাৰতি িতুিলক েজা ঘৰ। তাৰ নেফাতল কাৰখািা এটা - িতুিলক পতা। 
মুঠতত  ুিৰ এই দুনট বেতৰ ভাতলনখনি পনৰৱতজি আনি নদ গ’ল। 

বষ্টেিতটাততা ন তি  াত্ৰীৰ বিঁচা। নটকট নকিাৰ কাৰতি েৰু-েুৰা  ুি 
এখিৰ কলা-বকৌিল খটুৱাব লাতগ। 

কাৰ’বাৰ লগত মুকনললক দু-আষাৰ কথা পানতবৰ তাৰ মি গ’ল, নকন্তু 
নচিানক মুখ এখতিা িাই। িতুিলক নচিানক হি কথা পানতবললতকা মািুিনবলাকক 
নকবা নকবা ব ি পাতল। প্ৰততেতক ব ি নিজক হলতয় বেস্ত; আিনৰ িাই—েময় 
িাই। প্ৰততেকৰ গাত মটীয়া জীিৰ চুট আৰু মুখত নচগাতৰট। ভনৰত দবিা বুট 
আৰু ডবল বমাজা। আৰু মুখনবলাক ইমাি গম্ভীৰ - কথা পানতবললতক ভয় লাতগ। 
প্ৰততেতক এতকাবাৰ তাৰ মনলয়ি খেৰৰ োজতটালল চকু ফুৰাই হগতে। ‘নবয়ানল্লেত 
বজল খটা কুংতগ্ৰে কমজী’ - তাৰ নবষতয় চমুলক ইমািতক কল্পিা কনৰ প্ৰততেতক 
আতকৌ নিজ নিজ কামত বেস্ত। বকাতিও উপ ানচ কথা পতানি িাই - বা তাক 
জানিবৰ ঔৎেুকেও বদখা িগ’ল। নিতেৰ মিত পনৰল দুবেৰৰ আগৰ বেই 
উতত্তজিাপূিজ নদিনবলাকৰ কথা। নক জাগৰতিই বদখা িলগনেল গাঁতৱ-ভূতঞ । গাঁও 
উজাৰ কনৰ মািুি বজললল হগনেল - আতন্দালি কনৰনেল। আৰু আনজ দুবেৰৰ 



মূৰত নক পনৰৱতজি। মািুি পাগল টকাৰ কাৰতি। নবয়ানল্লেৰ অনগ্নময় নদিনবলাতকা 
ব ি সৃ্মনতততি পনৰিত হিতেলগ। 

দূৰত বৰল গািীৰ ক’লা মূৰতটা বদখা গ’ল। বষ্টেিতটা চঞ্চল হি উনঠল। 
মুনটয়ানবলাতক বহুত আঁতৰতৰ পৰাই বিতণ্ডলত ধনৰ বৰলগািীৰ লতগ লতগ লনৰ 
আনিতে। নিতেই এনৰয়া চাদৰখি কান্ধত হল আিতটা িাতত কাতপাৰৰ েৰু 
বটাতপালাতটা কাষলনতত বচপা খুৱাই তৃতীয় বেিীৰ ডবা এটালল আগবানঢ়ল।  

বহুততা  াত্ৰী িানমল। েুনবধা বুনজ নিতেই পথলীয়া ববঞ্চ এখি দখল কনৰ 
বপাতিই দীঘল নদতল; তাতক িকনৰতল আতি আনি অনধকাৰ কনৰবনি। নেমূৰৰ 
ববঞ্চ নকখি নকেুমাি নিনু্দস্থািী মতা-নততৰাতাই অনধকাৰ কনৰ আনিতে। 
কম্পাটজতমণ্টতটা ভজা বাদামৰ বখালা, িাচপনতৰ বাকনলতৰ আঁঠুৱিীয়া হি আতে। 
তথানপ তাৰ ভাল লানগল। শুই শুই নখনৰকীতয়নদ চকুতৰ ন মাি আঁতৰলল পানৰতল 
চাই ৰ’ল। বৰলগািী লাতি লাতি চনলবলল আৰম্ভ কনৰতল।  

নে মতি মতি এবাৰ তাৰ প্ৰগ্ৰামতটা আলনচতল। বপাতি বপাতি ঘৰলল িলগ 
জয়ািঁতৰ ঘৰলল ব াৱাতটা নকবা বদাষৰ কথা ি’বতিনক - নে ভাতব। বজলৰ বিষৰ 
দুমাি নক ব  অিানেত িগ’ল। দুবেৰৰ বজলৰ  ন্ত্ৰিা ব ি বেই দুমািতত বিঁচা 
মানৰ ধনৰতল। ব াৱা দুমাি জয়াৰ নচনঠ বপাৱা িাই। িয়ততা বেই কাৰতিই নে 
বপাতি বপাতি বচতিিী ঘৰখিলল িলগ জয়ািতঁৰ তালল  াবলল ওলাইতে। জয়াৰ 
মাতকইততা বকম্পত থকা বেই নতনিমাি তাৰ মাকৰ আেি পূৰাই ৰানখনেল।  

তাৰ িাঁনি উতঠ। বকম্পৰ পৰা হগ জয়ািঁতৰ ঘৰত বনি থকা অৱস্থাত 
‘আইতা’বক বকাি টলকত আনি কাি দুখিত ধনৰ বজাঁকানৰ থানকব। নে 
বদাষতটাতিা নক জানিবলল নববুনি হি মুখ বমনল চাই থানকব। তাৰ নপেত ব নতয়া 
িাতৰ নবষ ধনৰবলগ, বতনতয়াতি নক বদাষততিা এই িানস্ত ি’ল নে দীঘলীয়া 



বিৃতাৰ মাজৰ পৰা বানে বুটনল ল’ব। “নকয় ববাতলা িায়ক ি’বলই, বদিৰ কাম 
কনৰতলই ি’বলা মািুতি চুনল আচুঁনৰব িাপায় ? বদিাৰ অৱস্থাতিা চাবা নক ? নদতি 
নদতি বপিা বানঢ়তি হগতে। এইনকটা কায় হল তিঁতত বগা বঙালৰ িাতৰ পৰা 
বদিখি উিাৰ কনৰনব ?” 

জয়াই িয়ততা আঁতৰৰ পৰা নমনচনকয়াই িাঁনি থাতক তাৰ নবলাই বদনখ। 
তাৰ নপেত মাক আঁতৰ ি’বলই আইিা ফনি ব াৰ আনি তাক নফনচঙা নফনচুং কনৰ 
ক’ব - “পনৰলতি এপৰানল কািৰ ! এনতয়া ভাতল ভাতল মূৰনট আতচাৰক - িি’বল 
নদবনি পানলতটা।” নকন্তু নে নিতজ ফনি িলয়, তাতয় আঁচুনৰ নদবলল বাধে িয়।  

জয়া আনেল ‘প্ৰাথনমক’ৰ েম্পানদকা। ঘৰখিৰ ল’ৰাৰ পৰা বুঢ়ালল নক ব  
উৎোি – নক বেস্ততা।  

বকম্পত তাৰ অধীিত বট্ৰইনিুং বলাৱা ল’ৰানবলাকলল মিত পতৰ। এতি 
নিভজীক অথচ ইমাি েৰল। দুনদিতত তাক নিজৰ কনৰ ল’বল।  

...তেই নিিাৰ কথা নে পািনৰব বিাৱাতৰ। বগাতটই অেম জুনৰ ১৪৪ 
ধাৰাৰ ৰাজত্ব। ভাৰতৰ বকবাঠাইততা গুনল চলাইতে, বগে বেৱিাৰ কনৰতে। ৱাতৰণ্ট 
আৰু বগ্ৰপ্তাৰৰ উজাি উনঠতে। বেইনদিা বকম্পৰ ভাৰ েিকমজী এজিক নদ অলপ 
আঁতৰলল ফুনৰবলল হগনেল। লগত দুজি বস্বচ্ছাতেৱক। উভনত আতিাঁতত অলপ 
ৰানত ি’ল। জয়ািঁতৰ পদূনল মুখ পাওঁততই গম পাতল বগাতটই গাঁও নমনলতটৰীতয় 
বঘৰাও কনৰতে। বকম্পৰ ল’ৰা বহুততক ‘এতৰষ্ট’ কনৰতল। বকজিমাি বকাতিামতত 
োনৰল। বকম্পড তটা জুই লগাই নদতে। তাৰ লগৰ ল’ৰানকটাক ব নিতয়-বতনিতয় 
 াবলল হক নে জয়ািঁতৰ ঘৰ বোমাল। 

বকাঠাতটাত বলম চানক িাই। নে ‘জয়া’ ‘জয়া’ বুনল মাত নদওঁতত চানক 
এটা হল জয়া ওলাই আনিল। চানকতটা বমজৰ ওপৰত হথ নবততভাতৱ তাক প্ৰায় 



োবনট ধনৰতয়ই ক’বল - “আপুনি নকয় আনিল, আতপািাৰ ৱাতৰণ্ট ওলাইতে - 
আতপািাক ধনৰ নিব।” ...তাই ব ি কাতন্দই।  

নে লাতিলক তাইক গাৰ পৰা এৰুৱাই ধমক এটা নদ ক’বল - “তুনম 
েম্পানদকাজিী হি এতিলক নবতত ি’বল বকতিলক ি’ব ? আনম নবতদ্ৰাি কনৰম - 
আৰু নেিঁতত জাপািৰ নবৰুতি জীৱি পি হল কৰা এই ৰিত এতিতয় বনি থানকব 
? ব াৱা বতামাৰ ‘প্ৰাথনমক’ৰ ন  কাগজপত্ৰ আতে পুনৰ বপতলাৱা বা আঁতৰ কৰা।”  

এতিতত জয়াৰ মাক বোমাই আনিল। িাজাৰ িওক নততৰাতা মািুি, এই 
প্ৰথম নমনলতটৰী বদনখতে। আগৰ ৰুং-তামাো েকতলা গ’ল। ফুচ্ফুচাই বকাৱানদ 
ক’বল - “বাপু, কাগজ এতোপা ধািৰ ডুনলৰ মাজতত হথতোঁ - এতোপা তাঁতিালৰ 
খুঁটাৰ মাজতত হথতোঁ। এনতয়াও নকবা ভয় আতেতি বকাৱা।”  

“এতকা ভয় িাই,  াওক বোিকাতল ৰন্ধা-বঢ়া কৰকলগ । অ’ শুনিতে— 
আগতত বমাৰ ব াৱাৰ এনট বেৱস্থা কৰক - চাি এতটাপা অেতঃ...।”  

“মই চািৰ পািী জুইত নদ আনিতোঁ, তুনম বিা” বুনল গুনচ গ’ল। জয়াই 
বমজখিৰ পৰা চানকতটা উঠাই আতকৌ বমজতত হথ তাৰ ওচৰ চানপ আনি ক’বল - 
“মই ঈশ্বৰক খানটতোঁ, বি প্ৰভু দাদা ব ি িািক - বাটতত নমনলতটৰী অিাৰ খবৰ 
পাই উভনত  াওক। ...শুনিতোঁ িয়তি দাদা - িগাঁও, কনলয়াবৰ, চনতয়াৰ ফাতল 
ববাতল অতোচাৰ কনৰতে।”  

জয়াৰ বেই েময়ৰ অৱস্থাতটা মিত পনৰতল তাৰ এনতয়াও িাঁনি উতঠ। 
নমনলতটৰীৰ অতোচাৰৰ কথা শুনিনেল... অেতৰ অেতৰ ভয় খাইনেল বৰ - নকন্তু 
বানিৰত বেই ভাব লুকুৱাই ৰানখনেল। এনতয়া েঁচােঁনচলকতয় নিজ গাঁৱতত 
নমনলতটৰী বদনখ হধ জ বিৰুওৱাৰ উপিম।  



“বদউতাৰা ক’হল গ’ল ?” নে বোধাৰ লতগ লতগ নভতৰ বোমাই গ’ল। 
“কাগজপত্ৰতবাৰ হল বভালািঁতৰ ঘৰলল হগতে।”  

জলপাি দুচাতমাচমাি খাই ওচৰত নথয় হি থকা জয়াক েুনধতল - “পাে 
নপতি পথাৰত ওলাব পৰা  াবততা ?”... “পানৰব” বুনল জয়াই নকবা এটা ভানব 
নভতৰলল গুনচ গ’ল।  

“এৰা, এতৰষ্ট হি বজল খটাইততা লক্ষে িিয় - মই ব তি বততি পলাবই 
লানগব।” অলপ নপেতত বানিৰত দুপ্-দাপ্ িব্দ ি’ল। জলপাি আৰু বখাৱা িি’ল। 
লৰালনৰলক চািনখনি নপ নে নথয় ি’ল। জয়াৰ মাতক তাক িাতততৰ নভতৰলল বঠনল 
নদ চািৰ বকাঠাৰ পৰা বানিৰ ওলাল। জয়াই নভতৰৰ পৰা দুপ্-দাপ্হক লনৰ আনিল 
– িাতত এত াৰ নৰিা বমতখলা।...“খিাওক, -নপন্ধক, আিক,” বুনল তাই তাৰ গাত 
উবুনৰ খাই পনৰল। নে কাতপাৰ ব াৰ নপনন্ধবলল ধৰাৰ লতগ লতগই তাই িাতত ধনৰ 
বঠনল নদতল নভতৰৰ বকাঠালল।  

তাই আঁতৰ িি’ল। আৰু অলপ ওচৰ চানপ আনি উতত্তজিা আৰু 
বোকুলতা নমিতলাৱা েুতৰতৰ ক’বল – “এতিলক, বখাচিাত গাঁনঠ 
নদয়ক,...িিয়...ইয়াত...চওঁ মই নপন্ধাই নদও” বুনল নিতজই নপন্ধাই নদতল।  

আতদি আনিল নততৰাতা মািুি বানিৰ ি’বলল, ঘৰ চলাথ কনৰব। নেিঁত 
দুতয়া পাে ফালৰ বচাতাল ওলাল। তাৰ নপেত লাতি লাতি আনি পথাৰলল ব াৱা 
বাটৰ মুখ পাতলনি। মাক-বদউতাক আৰু ল’ৰা-বোৱালীতকইনট আগফাতলই ওলাল। 
জয়াই তাৰ গাত ধনৰ বজাঁকানৰ ‘ াওক। এই বাতটই’ বুনল উচুনপবলল ধনৰতল। নে 
তাইৰ িাতখি ধনৰ নক কনৰব ভানব িাপাতল। বুজনি নদয়াৰ েময় িাই। মূৰতটাত 
িাত ফুৰাই “হধ জ ধৰা, বমাৰ কাৰতি নচো িকনৰবা” বুনল বেই বাতট বেই ববতি 
গুনচ গ’ল।  



...তাৰ পােত...বহুত বুৰঞ্জী... এঠাইত ভাত খাই থাতকঁতত েিকমজীেকলৰ 
হেতত তাক এতৰষ্ট কনৰতল।  

িঠাৎ োৰ বপাৱাৰ দতৰ নে উনঠ বনিল। ইমাি েময় শুতয় আনেল বি 
োতৰ আনেল বা েতপাতিই বদনখনেল এতকা ধনৰব বিাৱানৰতল। বট্ৰইি আনি বষ্টেি 
এটাত ৰ’লনি। েময়ৰ বকাতিা নঠকিা িাই। গাডজৰ ইচ্ছাই কথা। নে চাি একাপ 
খাবলল বুনল িানম গ’ল। বকাতিাবা নচিানক মুখ বদতখ বুনল কামৰানবলাকলল চকু 
ফুৰাতল। ফাষ্টজ ক্লােৰ কম্পাটজতমন্ট এটাত বনি আতে তািানিৰ েিপাঠী তপি 
বচৌধুৰী - েমূ্পিজ চািাবী োজ। মুখত এনট দামী নচগাতৰট। 

“বচৌধুৰী চািাব বি?” বচৌধুৰীতয় অলপ েময় নিৰথজকভাতৱ বেই জধলা 
ডানঢ়তয়-বগাঁতফ অপনৰষ্কাৰ মািুিতটালল চাই ৰ’ল। “নচি পািৰনলতয়ই” - বুনল নিতে 
তাৰ ওচৰলল আগুৱাই আনিল। বচৌধুৰীতয় নচনিব পানৰ নচঞনৰ উনঠল - “অ’ নিতে 
বিনক অ’, চাওঁ, চাওঁ, আিতচাি ইয়াললতক।” 

নিতেই নটকটখি উনলয়াই নদ ক’বল, “তৃতীয় বেিীৰ  াত্ৰী।” 

“বধৎ, তই এনতয়াও নবয়ানল্লে চিতৰ মািুি হি আে। নপেত িানম  ানব 
বাৰু।”  

মািুিৰ বিঁচা বঠনল নে বকাতিামতত উনঠ গ’ল। কুঁনচ-মুনচ বনি তাক ঠাই 
অকি উনলয়াই নদ ক’বল – “আনজকানল আৰু ক্লাে নডচ্নিনমতিচি িাই। বদখা 
িাইতি ফাষ্টজ ক্লােৰ অৱস্থা।” োস্কৰ পৰা দুকাপ চাি বানক তালল আগবঢ়াই নদ 
ক’বল, “কতচাি খা-খবৰ ববাধিয় বজলৰ পৰা আনিে ?” 

“বতাতৰাততা বহুত েলনি ি’ল ?” 



নে এবাৰ িাঁনি হল ক’বল - “তিঁতত কতলজ এনৰনল, মই নব. এ. বফল 
কনৰ পাঞ্জাবীৰ লগত চাব-কতেক্ট কনৰতলা। এনতয়া নিতজ কতেক্টৰ।”  

“ববে বৰ ভাল কথা। এনতয়া  ানব ক’হল ?”  

“ব াৰিাটলল। নমনলতটৰী বকম্পত কাম আতে। তই একা ? ঘৰলল িলগ 
বদতখাি ইফাতলতি  াৱ?”  

“মতয়া ব াৰিাটললতক  াম। অলপ কাম আতে।” বচৌধুৰীতয় নমক চাৰ দুনট 
উনলয়াই এনট নিতেক নদতল। পাঁচবাৰমাি মানৰ কানঠতটা জ্বলাতল। নিতেই তাৰ 
নমক চাৰতটা বেই জুইতৰ জ্বলাবলল নদনেল। বচৌধুৰীতয় জ্বনল থকা কানঠতটা বানিৰলল 
বপলাই নদয়াচলাইতটা নদতল। 

“ন তি বাতজ নদয়াচলাই হিতে আনজকানল।”  

বট্ৰইিৰ হুইতচল্ পনৰল। নে লৰালনৰলক  াবলল নথয় ি’ল। 

“ইয়াতত  াওঁ ব’ল...।”  

নিতেই তালল চাই িাঁনিতল মাত্ৰ। িাঁনিতটাতৱ ব ি হক উনঠল “তৃতীয় 
বেিী... । নপেত আতকৌ লগ ধনৰম” বুনল নে িানম গ’ল।  

জয়ািঁতৰ ঘৰলল বতনতয়া অলপ দূৰ বাকী; ইনতমতধে তাৰ তলত বট্ৰইনিুং 
বলাৱা ৰতেশ্বৰ ববালা ল’ৰাজিৰ লগত বদখা ি’ল। নে একপ্ৰকাৰ োবনট ধনৰতয় 
নিতেক ঘৰলল হল গ’ল। গা-পা ধুই দুনটমাি খাই নিতে পানটত পনৰল। ৰেই 
কথাৰ  াল জয়ািঁতলল বপািাই নদতল। “অ’ - নেিঁতৰ কথা ? িক’ব আৰু” - 
ৰেই চকীখিত বিলাি নদ বানিৰলল চাই ক’বল - “নেিঁত আনজকানল ডাঙৰ 



মািুি৷” নিতেই বাগৰ েলাই তাৰ মুখলল চাই অলপ উৎেুক হি েুনধতল - 
“বকতি?”  

“আনজকানল ডাঙৰ ডাঙৰ মািুিৰ লগততি খানতৰ। মটৰৱালাৰ লগত। 
বেই বকম্পতটাৰ ‘কতণ্টক্ট’ ল’বল।” তাৰ নপেত অলপ হৰ ক’বল - “বহুত টকা 
কনৰতল।” “হুঃ, নকতিা ববয়া হিতে - িি’বল ব  ঘৰ িচতল।” নিতেই আতকৌ বাগৰ 
েলাতল। “বেইবুনল ঘৰতত ‘প্ৰাথনমক’ৰ েভাপনত বচতিটৰী হি”....  

“প্ৰাথনমকৰ েভাপনতৰ ি’বলা বভাক িাই” - নে িাঁনি িাঁনি ক’বল। 
নখনৰকীখতিনদ আঁতৰত চুি নদয়া ঘৰতকইটা তাৰ চকুত পনৰল। তালল আঙুনলয়াই 
ক’বল - “চূি নদতল ?”  

“আৰু বহুত ইটা কাঠ বগাটাই নপটাই হথতে—ডাঙৰ ঘৰ োনজব।”  

পনৰৱতজি হিতে। নে অলপ েময় নথয় হি ধুিীয়ালক েজাই বথাৱা 
েনবতবাৰ চাতল। নেিঁতৰ বকম্পৰ েমূিীয়া ফতটাখি বদনখতল। মাজত বনি বেইতটা 
নিতে। বটবুলত ধুিীয়া বটবুল ক্লথ। দুনট আতমনৰকাি ফুলদানি। বকাঠানলতটা 
েতজাৱাত এনট ব ি নবতিষত্ব আতে। ব ি বকাতিাবা অনতনথৰ অভেথজিাৰ কাৰতি। 
নক জানি নে আনিব বুনল জাতিতয়বা ? - নে মতি মতি ভানবতল। নকন্তু বকতিলক। 
নেততা এতকা খবৰ নদয়া িাই। 

এতিতত পদজাৰ আঁতৰনদ জয়াৰ চুচুক-চামাকহক ওলাই অিা মুখখি বদখা 
গ’ল। কাতপাৰখি দানঙ চাই নচনি পাই তাই ওলাই আনিল। িাতত কুৰুচা িলা 
আৰু িৰাই  কা এখি। 

নবস্ময় আৰু আিন্দত তাইৰ চকু-মুখ দীপ্ত হি উনঠল, নকন্তু নপে মুিূতজতত 
নিজতক েুং ত কনৰ েিজভাতৱই মাত নদতল - 



“নিতে দাদা ব । মই প্ৰথতম নচতিই পািনৰতলা - বিকতচাি বিক। মই 
মাক মাততা। আতপািাৰ ভাল িিয় ?” 

কথাৰ লতগ লতগ তাই নভতৰলল বোমাই গ’ল। জয়াৰ কথাত নে িতুি 
বঠও এনট শুনিতল – আধুনিক !  

জয়াৰ মাক ওলাই আনি তাক মাত নদতল, “বাপু বদতখাি, বানিৰতত 
থানকলা - আিা নভতৰলল।” নে িাঁনি িাঁনি বোমাই গ’ল আৰু মূৰতটা বিলিীয়ালক 
বেৱা এনট কনৰতল। নকন্তু আগৰ দতৰ বকতটৰা বজতঙৰা িকৰাততি তাৰ মিতটা 
বকতিবা বকতিবা লানগল।  

অলপ েময়ৰ নপেত মাক বোমাই আনিল, িাতত এখি িািানবধ 
জলপািৰ থাল হল। জয়া ওচৰতত নথয় হি আনেল। তাইলল চাই মাতক ক’বল, 
“ াতচাি চ’ৰা ঘৰতটাত অলপ চকু বদলগ। িতুি বটবুল কাতপাৰ দুখিমাতিা 
উনলয়াই পাৰ।”  

জয়া গুনচ গ’ল। নে থালখিৰ েজ বেৱিাৰ কৰাৰ লতগ লতগ েুনধতল, 
“এই নবলাকততা ভাল হতয়াৰ কনৰতে। বকাতি, জয়াতয় বি ? আনজকানল বচনি 
নঘউৰ ববাতল বৰ আকাল। ক’ত পাইতে?”  

জয়াৰ মাতক নমনচক লক িাঁনিতল। িাকতটা বমািানৰ বমািানৰ ক’বল, 
“ঈশ্বৰৰ কৃপাত আমাৰ বেইনবলাক আকাল বিাৱা িাই। তাতত আনজ আলিী এজি 
অিাৰ কথা। তাই ব াৱা ৰানতৰ পৰাই এইনবলাক কনৰতে।”  

নঠক, ঘৰখিত ভনৰ নদয়াৰ পৰাই নে বেইতটা অিুমাি কনৰনেল। কথাতটা 
আতকৌ ওতলাৱাত েুনধতল, “ক’ৰতিা আলিী ?”  



“িক’বা আৰু। নপতে পতৰও জানিবা েকতলা। আলিীতয়ই িিয়, 
বতামাতলাকৰ আিীৰ্ব্জাদ িতল আৰু... অলপ” - বুনল আধাতকাৱালকতয় অথজপূিজ িাঁনি 
এটা মানৰতল। এতিতত বানিৰত মটৰৰ আৱাজ শুিা গ’ল। বগাতটই ঘৰখিতত এটা 
নফচ্নফচনি উনঠল। মাতক উধাতু খাই ব াৱানদ অলপ গ’ললগ। বততিলক ব াৱাতটা 
ববয়া ি’ল ব ি ভানবতয়ই আতকৌ উভনত আনিল। তাৰ কাৰি গুনৰত ক’বল, “বাপু 
তুনম বখাৱাতচাি বদই। বেয়া বটাতত তাতমাল। বানিৰত বকাতিাবা আনিব পায়। মই 
 াওঁ।” 

বখাৱা বস্তুতবাৰত নে ব ি এতকা োদ-বোৱাদ বিাতপাৱা ি’ল। লৰালনৰলক 
পািী নগলাচ খাই উনঠ আনিল। 

নে তপি বচৌধুৰীক আিা কৰা িানেল বা তপি বচৌধুৰীতয়ও তাক আিা 
কৰা িানেল। নকন্তু দুতয়া নিজৰ নিজৰ ভাব লুকুৱাবলল হগ বৰ আচনৰত বিাৱা ব ি 
বদখুৱাতল। 

“বতাক ইমাি নবচানৰতলা কানল। লগ িাপাতলা। ব’ল। বমাৰ বকম্পলল 
 াওঁ। কাইলল বমাৰ মটৰ  াব, বেই মটৰতত ঘৰলল গুনচ  াব পানৰনব।” তপতি 
ক’বল। 

“িিয়, মই আনজতয়ই  াব লানগব। দুবেৰৰ মূৰত মুকনল হিতোঁ - 
এনতয়াললতক ঘৰ বদখা িাই।” এতিতত ওচৰতত নথয় হি থকা আইতাতক মাত 
নদতল, “আনজ থাকা বাপু, ভালতি ি’ব। কাইলল মটৰত কষ্ট বিাতপাৱালক গুনচ 
 াবা।” নে নমনচকহক িাঁনি তপিৰ ফাতল চাতল। তপতি বট্ৰইিত বদখা িাঁনিতটাৰ 
লগত এই িাঁনিতটাৰ োদৃিে বদখা পাতল। নে ববৰখিত থকা ফতটা এখিলল চাই 
ৰ’ল। জয়াই বটবুলত থ’বলল অিা বটাতটাৰ পৰা চুপানৰ আৰু মচলা অলপ হল 
নিতেই ক’বল, “ াওঁ এনতয়া।” 



“ ায় ?” 

“ওঁ” বুনল নে নবদায় হল আগবানঢ়ল। মাতক দুৱাৰ মুখলল আনি েৰু 
েৰুলক ক’বল - “েময়ত খবৰ নদম - িিালক িাথানকবা বদই...।” 

১৯৪৭ 



ৰে 
বপাি প্ৰথতম ৰেই বদনখতল। পথাৰ-েমাৰ, িানব-বি, নদতি-দুপতৰ 

নপত নপতাই ফুনৰব পৰা বডকা গাঁৱৰ নভতৰত আৰু নবতীয় বকাি আতে ? ৰেৰ 
বিি চকুৰ ফাঁতকনদ এতকা বস্তুতৱই োনৰ  াব বিাৱাতৰ।  

এবাৰ গাঁৱত বাঘ ওলাইনেল। খনৰ কানটবলল  াওঁতত ৰেই প্ৰথতম এটা 
িতুি বগান্ধ পাতল। অিনভজ্ঞ মািুতি এই বগান্ধতটাৰ নবষতয় এতকা 
িাজানিতলতিঁততি। নকন্তু ৰেৰ অনভজ্ঞতা নেিঁতৰৰ চাপনৰৰ বাম-বখনতৰ দতৰই 
বগাটাই বিষ কনৰব বিাৱানৰ। নে হৰ গ’ল, অলপ দূৰত িানব লৰা গম পাতল। 
চকামকালক দুটা বজাতপািাৰ েুৰুঙাইনদ ৰুং-নবৰঙৰ বিামভৰা দীঘল বলজু এডাল 
পাৰ হি ব াৱা তাৰ চকুত পনৰল। তাৰ লগত খনৰকটীয়া আৰু দুজিমাি আনেল। 
বকাতিও নকন্তু বিতদনখতল। ৰেৰ প্ৰমািতত আস্থা স্থাপি কনৰ োতখি গাঁৱৰ 
ৰাইতজ জাল আনি বচাুং বভনটতল দুনদিৰ নপেত বাঘ মনৰল। 

বকািতটা বািত বটাপ আতে, ক’ত এবাি বৰল আতে, গাঁৱৰ েমিীয়া 
ল’ৰাই পাত পাতলক নবচানৰও উনলয়াব বিাৱাতৰ। নকন্তু ৰেই আগততই বদনখ হগতে 
েকতলাতবাৰ। বৰিীৰ দানৰ বকাি বজাপা বাঁিত দুটা আতে, বকািতটা ফুল বৰিীৰ 
আৰু বকািতটা টামনচুং বৰিীৰ উপত াগী ি’ব, বকনতয়ালক কানটবৰ উপত াগী ি’ব, 
ৰেই েকতলা নিচাপ মিৰ খাললত ভৰাই হথ নদতে। 

আনজও প্ৰথতম আনৱষ্কাৰ কনৰতল ৰেই। তাৰ নপেত বভালা, জীউৰাম, 
মতিন্দ্ৰ, েৰুক হল এখি চুচুজৰীয়া বমল বনিল। আৰু বেই বমলৰ নেিাে মতত 
েকতলা ভটাৰ ঘৰলল গ’ল। 

নেিঁতৰ মাজত ভটাইতি অকল এই কামৰ কাৰতি ব াগে বডকা। নেিঁতৰ 
মাজততই িিয়, বেই অঞ্চলৰ বপান্ধৰখি গাৱঁৰ নভতৰতত, ভটাক মাত্ৰ অলপ 
বতাষাতমাদ কনৰতল... ৰেৰ ভাষাত ‘বজক’ নদ তুনল নদতলই ি’ল। 

ভটাগুনট ধৰিৰ িামনবলাক নদবলল বকাতিা বজোনতষৰ আতলাচিা দকজাৰ 



িকতৰ। চন্দ্ৰ ক’ত, লগ্ন ক’ত, ৰানি নক, দিা কনৰ, এইনবলাক গিিা িকৰালকতয় 
ন তকাতিা ল’ৰাৰ িাম ভটাগুনট ি’ব পাতৰ,  নদতি তাৰ গাৰ আগতোৱা িকত িয়, 
ভনৰফাতল িঠাৎ নচয়াঁ মৰা িয়, মুখখি পূৰঠ ধৰিৰ িয়, বৰিতটা অলপ ‘মাঠ’ িয়, 
চকুতকইটা কু্ষদ্ৰ কু্ষদ্ৰ ধৰিৰ িয় আৰু েৰুতৰ পৰাই অলপ অঘাইতুং নবধৰ িয়। 
এই ভটাগুনটও হুবহু এই পনৰনস্থনততৰ েৃনষ্ট। কালিমত এই ভটাগুনটনবলাক 
বয়েত বাতঢ়, বডকা িয়, ঘৰ-গৃিস্থও কতৰ, গাঁৱৰ বলখৰ এঘৰ বলখৰ িয়, নকন্তু 
আকাৰত প্ৰায় এতকদতৰই থাতক। 

ভাই-ককাইৰ পৰা ববতলগ হি িতুিলক ঘৰ-বাৰী োনজতে ভটাগুনটতয়। 
েমিীয়া ল’ৰানবলাতক ঘৰৰ  াৱতীয় ‘িজ’ কনৰ নদতে। প্ৰকাণ্ড টুপী ভঙা এটা 
বখৰৰ বঙলা ঘৰ। েৰু েুৰা ঘৰত িাথাতক ভটা। কাঠৰ কামনখনি নমস্ত্ৰীৰ িতুৱাই 
কৰাই হলতে, এমূৰত েৰু বকাঠা এটা ইকৰাতৰ ববনঢ় দুই-নতনিবাৰলক বলপ নদ 
আঠালতীয়া মানটতৰ মনচ ৰুংচঙীয়া কনৰ হলতে। তাৰ েৰু েুংোৰখি বেইতটা 
বকাঠাতত বোমাই থাতক। েুংোৰ মাতি নে অকল, নবয়া কতৰাৱাই িাই িিয়। বাকী 
বগাতটই ঘৰতটা মুকনল। এমূৰত বলধ িাল বাতন্ধ কাষত কাঠ, বাতাম, ইকৰাৰ 
দ’ম। ঘৰতটা বকনতয়াবা েমূ্পিজ কনৰব নে ! 

নিতজ ৰানন্ধ-বানঢ় খাই হল ধুই পখানল ধঁপাত আৰু চূি অলপ হল হখিী 
বমািানৰ বমািানৰ নিজৰ নবেিা িামৰ চাঙখিতত বনি আতে ভটা । 

এতিতত ৰে আৰু দলতটা ওলাললগ।  
অলপ নমচ্ নমচ্ কনৰ িাঁনিতল নে। িাঁনিতটাৰ এতকা অথজ িাই, মাত্ৰ 

েম্ভাষি।  
- বিিঁক। এই দুপৰীয়াখি ব  ? নক উতেিে আগত হল তিঁতত বমাৰ 

গৃিত েমাগত হিেিঁক। 
কথাষাৰ প্ৰশ্নেূচক  নদও স্বগততানিৰ দতৰই বিষ কৰাতটা তাৰ নিয়ম। 

গিীি-গম্ভীৰ অৱস্থাত মিত বকাতিা অিানে িাথানকতল দুই এটা োনিতেৰ িব্দ 
লগাই এইদতৰ তাৰ ভাষাতৰা পনৰমাজজি কতৰ। 



বকাতিা বকাতিা বনিল। ৰেই বিাৰ আতয়াজি কনৰও নথয় নদতল, বপাতি 
বপাতি তাৰ কাঠৰ বেমৰ দুৱাৰখিত িাত নদতল। 

বুনজে ভটা, এই দুৱাৰখতিই। দীতঘ-প্ৰতস্থ েমূ্পিজ তদ্ৰুপ। ব তি হকতোঁ 
বততি শুনিনব। বভাজৰন্ধা বৰতটৌ এটাৰ এতটৌ কম্-বচকম্। এলাতপচা মািুিৰ মূৰত 
পািী নদব লানগব। ভীমবাৰীৰ জাৰনিৰ বদওলগা আঁিত গে বজাপাত। তই  নদ 
বিাৱাৰ আৰু বকাতিা বাপৰ ববটাৰ তাগত িাই। 

ভটাই মুখখি োমািেভাতৱ বমনল মৃদু িাঁনিতটা ইমাি েময় তাতত ভৰাই 
হল শুনি হগনেল। বকাতিা কথাত অবাক বা তৱধ বিাৱা তাৰ স্বভাৱ-নবৰুি। কথা 
বিষ বিাৱাৰ লতগ লতগ উনঠ হগ নখনৰকীতয়নদ মুখৰ আগৰ হখিীনখনি বপলাই িতুি 
হখিী অলপ মুখত ভৰাতল। বাকী থকানখনি ৰেক নদতল। 

বুনজতোঁ ! দুৱৰীয়া বমৌ।  
অলপ েময় ভাটাই নক ব ি নচো কনৰতল। ভটাই নচো কৰা বদনখ 

েকতলাতৰ মুখনবলাক শুকাই গ’ল। বকাতিা কামতক নচো কনৰ কৰাতটা ভটাৰ 
স্বভাৱ িিয়। 

- নকন্তু... বধৎ, আনজ ব  পূনিজমা।  
আনজ ব  পূনিজমা ! আনজ ব  পূনিজমা। েকতলাতৰ মুখনবলাক ৰে চুনি নিয়া 

বমৌ-নবচিীখিৰ দতৰ হি পনৰল। পূনিজমাৰ নদিা বমৌতৱ ৰে বচাতি। গনততক ৰে 
বপাৱাৰ আিা কম। 

- নকন্তু ইমাি বাি বমৌ বকতিলক ৰে চুনি বিষ কনৰব অ’ ? নিশ্চয় অলপ 
িিয় অলপ পাম। - েিতজ িতাি বিাতিাৱা ৰেই হক উনঠল। 

- পাৱ িাপাৱ তিঁতৰ কথা। বমাৰ কাম, পানৰ নদব লাতগ নদম পানৰ। 
ব’লিঁক; বটৌ এটা ব াগাৰ কৰ, জুমুনধ এটা ল, এদা দুতডাখৰমাতিা খানন্দ আি। 
নকন্তু তাৰ আগতত েকতলাতৱ চাি খাই বলাৱা  াওক। িিয় জাতিা ? 

চািৰ নপেত ো-েঁজুনল েকতলা ওলাল। ভটাই তাৰ িালীয়া কটানৰখি 
আৰু এনিয়াৰ বৰ কাতপাৰখি ল’বল। েকতলাতৱ বখাজ ল’বল গাঁৱৰ এমূৰত থকা 



ভীমবাৰীৰ জাৰনিখিলল। 
গাঁৱৰ ভীমবাৰী জাৰনিখি এেময়ৰ ভূত আৰু দলুৱাৰ থনল আনেল। 

ব াৱা মিা ুিৰ েময়ত নমনলতটৰীতয় বেই িানবৰ তলত বকম্প পানতনেল। ভূত, 
দলুৱানবলাক ববাধিয় তাৰ বহু আগততই পলাল  নদও বহুনখনি ঠাই জুনৰ থকা 
আঁিত এতজাপাত বকাতিাবা এজি বুঢ়া ডাঙৰীয়া থকা বুনল দুই-এজি োিেী 
বলাতক নিজ চকুতৰ বদনখতে। ভটা আৰু ৰেৰ বানিতৰ গাঁৱৰ বাটতটাতৱনদ  াব লগা 
ি’বল ৰাম িাম লয় আৰু ন  দুই-চানৰজি িানস্তকৰ ৰাম িামত নবশ্বাে িাই - অথচ 
অকলিৰীয়ালক বেই নপতিনদ পাৰ ি’ব লাতগ, বতওঁতলাতক নভৰাই ধনৰ লৰ মাতৰ। 
বেই প্ৰনেি আঁিত বজাপাতৰ আকাি  ুনক বপাৱা এটা বপাতলাঙা ডালৰ মূৰত 
দুৱৰীয়া বমৌ এবাি আিাৰ মিীয়া ডাৱৰ এচপৰাৰ দতৰ ওলনম আতে। আচহুৱা 
মািুতি িঠাৎ বমৌ-বািতটা বদখা পাতল নজকাৰ মানৰ চকু-মূৰ এবাৰলল হৰ  ায়। 
ভটাগুনটতয় চুনৰয়াখি গাত বপলাই ল’বল। মুখত ল’বল এদা এতডাখৰ। এদাৰ 
বগান্ধত বমৌ আঁতৰ িয়, িাকাতমাতৰ। িালীয়া কটাৰীখি কঁকালত বখাচ মানৰ হল 
গেডালত িাতখি লগাই বেৱা এটা কনৰ ল’বল। ন তকাতিা গেত উঠাৰ আগতত নে 
বততি কতৰ। তাৰ নপেত ভটাৰ  াত্ৰা আৰম্ভ ি’ল। ভনৰৰ আঙুনলতৰ বখাপনি ধনৰ, 
িাতততৰ গেডালৰ বকাতিা বকাতিা ফাঁকত নটপনি ধনৰ, বকতকজটুৱাৰ দতৰ বগাবলল 
আৰম্ভ কনৰতে নে। 

ইনতমতধে বগাতটই গাঁৱত নবজুনল েঞ্চাতৰ কথাতটা নবয়নপ পনৰল। 
বদওলগা আঁিত গেত দুৱৰীয়া বমৌ। দুৱৰীয়া বমৌৰ িাতমা বহুতত শুিা িাই। তাতক 
পানৰবলল হগতে বাঘৰ আগততল বখাৱা ভটাই। এইবাৰ বুঢ়া-ডাঙৰীয়াৰ িাতৰ পৰা 
ভটা জীৱতে িানম আতি। ভয়, ঔৎেুকে, আতঙ্ক নমিনল ভাতবতৰ গাঁৱৰ মািুি ভানগ 
আনিল ভীমবাৰী জাৰনিলল। আিনক অলপ আঁতৰত থকা কুঁৱাৰপৰা পািী নিবলল 
আনি গাঁৱৰ জীয়াৰী-ববাৱাৰীনবলাতকও পািীৰ কলি কুঁৱাৰ পাৰতত হথ িানবৰ 
কাষৰ বাটতটাত নথয় নদতলনি। েকতলাতৱ বদনখতল বমৌ গুনটতৰ ওলনম থকা ক’লা 
দীঘলীয়া বস্তু এটা। ওপৰত, বহুত ওপৰত, গেডালৰ মূধচত। তলত বপাতি বপাতি 



আন্দাজ কনৰ প্ৰকাণ্ড বৰতটৌ এটা পানত বথাৱা হিতে। গেৰ গুনৰত নথয় হি আতে 
ৰে আনদ গাঁৱৰ বডকাদলতটা। ভটা উনঠ হগতে, ওপৰলল, বফতৰঙনিৰ পােত 
বফতৰঙনি, ডালৰ পােত ডাল পাৰ হি, বহুত ওপৰলল। 

নক েবজিাি ! অলপ বয়েস্থ চাম মুনিি-নততৰাতাৰ মাজত গুণ্-গুিনি 
আৰম্ভ ি’ল। এই বাি ব  বদওলগা বমৌ। এইখি ব  বদওলগা িানব। এই বজাপা 
ব  বুঢ়া ডাঙৰীয়া থকা গে। 

এজতি ৰেলল চাই দীঘলীয়া েুৰত েৰু েৰুলক হকতয় বপলাতল, 
“কথাতটা বৰ ভাল িকনৰনল বদই ৰে। বদাষৰ পাপৰ ভাগী ি’নব তিঁত আৰু 
পুনলচ আনি গাঁৱৰ েকতলাতক িাতল িাতল োঙুনৰব।” 

লতগ লতগ ভয়, আতঙ্ক জনিত গুণ্-গুিনিতয় বগাতটই িানবখিতক বমৌ 
এবািৰ দতৰ কনৰ তুনলতল। 

“েঁচা কথা। েঁচা কথা। বুঢ়া ডাঙৰীয়াই েুতখতৰ বিনৰব - গাঁৱৰ কাতকা 
েুতখতৰ বিনৰব। পুনলচৰ মাৰ োধাৰি কথা। এই গেতৰ ডাল এটা কানট হগ 
তািানি িন্দৰাম বুঢ়াই ঘৰত বতজ বনতয়াই মনৰনেল। বহুত বুঢ়া-বমথাতলাতক এই 
কথা জাতি। কতনদি পূনিজমা ৰানত ভাওিা বচাৱা মািুতি ডাঙৰীয়াক এই গেতত 
বনি থকা বদখা পাইতে। মূৰত পবজত বিি ডাঙৰ এটা পাগ। শুধ বগা। পকা 
বথতকৰাৰ দতৰ মুখ। মূৰৰ পাগতটা আঁিতৰ ওপৰত ওলাই কলচীৰ দতৰ নজনলনক 
থাতক। ভনৰ দুখি মানটত লানগ থাতক। গেৰ মাজৰ বফতৰঙনি এটাত ডাঙৰীয়া বনি 
থাতক। 

ভীমবাৰীৰ জাৰনিৰ মাজত ল’ৰা-বডকা-বুঢ়া-নততৰাতাৰ এখি েৰু েমাজ 
বনি গ’ল আৰু এটা েমাজ-নবতবকতৰা েৃনষ্ট ি’ল। 

ৰে আৰু উৎোিী বডকাতকইজিৰ বানিতৰ বাকী মািুিনবলাতক এক 
নিৰাপদ দূৰত্ব ৰানখ নথয় হি আনেল। এই বাি বমৌতৱ বখনদব লানগতল পািীত বুৰ 
মানৰও ৰক্ষা িি’ব।  

ৰেই এনতয়াতি অৱস্থাৰ গুৰুত্বতটা উপলনি কনৰবলল ধনৰতল। বুঢ়া 



ডাঙৰীয়াৰ ভয় িিয় - নকন্তু বমৌ-বাতি  নদ ওপৰতত ভটাগুনটক ববনঢ় ধতৰ। 
বগাতটই বমৌ-বাি িালাতগই,  নদ দুই-নতনিটা মাতিও ওপৰা-উপনৰলক কামুনৰবলল 
ধতৰ আৰু ভয়তত  নদ ভটাই িাত এনৰ নদতয়... তাৰ নপেত ? বমৌবাতি ইনতমতধেই 
ৰেৰ অেৰখি ববনঢ় ববনঢ় নবনন্ধবলল আৰম্ভ কনৰতল। 

নক কুক্ষিত নে বমৌ-বাি বদনখনেল ? বদনখতল বদনখতল, খাবলল বলাভ 
কনৰতল নকয় ? লগৰ নবলাকক জিাতল নকয় ? বলাতভই পাপ, পাতপই মৃতুে, ইয়াতক 
কয়। আনজ  নদ তাৰ বালেবনু্ধ, লগৰ েমিীয়া এজিৰ নকবা িয়, পুনলচ-টুনলচ 
নপেৰ কথা, নে জীয়াই থানকব বকতিলক ? ইি জীৱিত বতা ভুনগবই, পৰ 
জিমততা িৰক  ন্ত্ৰিা বভাগ কনৰব লানগব।  

ইনতমতধে মািুিনবলাকৰ মুখৰ গুণ্-গুিনি আতপািা-আপুনি িাইনকয়া হি 
পনৰল। েকতলাতৱ মূৰ নথয় কনৰ চকুৰ পচাৰ বিতপতলাৱালক ওপৰলল চাই আতে। 
ভয়, আতঙ্ক, ত্ৰাে আৰু লগতত, অলপ অলপ বমৌ বখাৱাৰ বলাভ নমিনল হি 
মুখনবলাতক এতকাটা অদু্ভত ভাঁজ ধনৰতে। ভটা বতনতয়া হগ বেই নবৰাট গেডালৰ 
মাজৰ বফতৰঙনিতটাত বনি অলপ নজৰাইতে। বুঢ়া ডাঙৰীয়াও বেই বফতৰঙনিতটাত 
বতি। 

ৰেৰ চকুতৱ চকুতৱ পনৰল। ভটাই নচৰপনৰনচত িাঁনিতটা ৰেলল মানত 
পঠাতল। এই িাঁনিতয় এই মুিূতজত ৰেক বচাৰাত পাতৰ দতৰ বচতৰক কতৰ দানক 
গ’ল। তাৰ অেৰখতি িায় িায় কনৰ উনঠল। ৰেই জাতি ভটাক ওতভাতাই অিা 
অেম্ভৱ। গনততক এনতয়া তাক িানম আনিবলল হকও লাভ িাই। েদাতয় নে 
আঁতকাৰ-বগাজ স্বভাৱৰ। তাক এবাৰ উচটাই নদ ন তকাবিা কামত লগাই নদতলই 
ি’ল। তাৰ বেই দুবজলতাৰ েুত াগ হলতয় েকতলাতৱ নবয়া ভাওিা, েভা-েনমনত 
েকতলাতত আটাইতলক কতঠাৰ কামনবলাক কৰাই লয়। নবয়া ি’ল গাঁৱত, ভীমকল 
কানট এখি নবয়াৰ বদাতৰালা আৰু পটুৱাৰ কাম অকতল বকাতি কনৰব পানৰব ? 
ভটাগুনটতয়। নবয়াৰ বগটখি ৰানতৰ নভতৰতত ধুিীয়ালক বকাতি েজাব ? ভটাই। 
লগত দুটামাি ল’ৰা োক্ষীতগাপাল কনৰ নদতলই ি’ল। িামঘৰৰ িজ কনৰবলগা 



ি’ল। গাঁৱৰ ৰাইজ ওলাল চাপনৰত বখৰ কানটবলল। ৩০/৪০ জি মািুিৰ চাি 
ভাতৰ দানয়ত্ব, দূৰৰ জুনৰৰ পৰা অকতল পািী কনঢ়য়াই বকাতি ল’ব ? ভটাই ল’ব। 
ৰাইজক ভটাগুনটতয় শুদা ভাত িুখুৱায়। তাৰ লগত দুজি ল’ৰা ওলাতলই ি’ল। 
চাপনৰয়ালৰ দলঙা চুৰলক চুৰলক চাই বা ক’ৰবাৰ েৰু খাল নেঁনচ বা কাতৰাবাৰ 
খািী বভাতবালাতক চুৰ কনৰ আনি ি’বলও ৰাইজক মাে-মঙতিতৰতি ভাত খুৱাব। 

বদখাত গঢ়তটা আগঢ়ী, আপচু। গাত নকন্তু অেুৰৰ িনি। বজদত লানগতল 
নে কনৰব বিাৱৰা কাম এতকা িাই। গালৰ িিু দুডাল অলপ উঠা কাৰতিই মুখখি 
ভগা ব ি বদনখ। িাত-ভনৰনবলাক বলািাৰ। নকন্তু বেই মািুিতটাক ভয় কনৰবলগীয়া 
এতকা িাই। ল’ৰা, নততৰাতা, বডকা, বুঢ়া েকতলাতৰ েমাজতত নে েৰবৰিী। 
ল’ৰাক নচলা োনজ নদয়া; বস্কল, বাঁিৰ চুঙা কানট নদয়া, পৰীক্ষাত িাতৰ কাম 
বদখুৱাবলল খৰািীৰ বমাৰতটা বদখুৱাই নদয়া; জীয়াৰী-ববাৱাৰীক ফুল নচনৰ, িনল, 
বলটাই, বচতৰকীৰ পাি োনজ নদয়া, িাচনি জনৰ বনট নদয়া, এই েকতলা কাম 
ভটাগুনটৰ। েকতলাতৰ ঘৰলল তাৰ অবাধ গনত; গাভৰু বোৱালীও তাৰ ওচৰত 
নিঃেতঙ্কাচ, নিভজয়। েকতলাতৱ তাক নিৰীি পতৰাপকাৰী জীৱ নিচাতপই হল 
আনিতে। অলপ উচটাই নদতলই ব  তাৰ িতুৱাই কাম আদায় কনৰ ল’ব পানৰ, এই 
কথা েকতলাতৱ জাতি। েকতলাতৱ তাক দুই-চানৰ আষাৰ বতাষাতমাদ কতৰ আৰু 
বদখুৱাই অলপ েমীি কনৰও চতল। নে ব ি এখি খুৰ, েকতলাতৱ তাক বেৱিাৰ 
কনৰ আনিতে আৰু নে ক’ব বিাৱৰালকতয় তাক বেইমতত োৱধাতি ৰানখতে। 

বেই ভটাগুনট আনজ েমিীয়াৰ অিুতৰাধত দুৱৰীয়া বমৌ পানৰবলল 
বদওলগা আঁিত গেত উনঠতে। 

কাতৰা মুখত মাততবাল িাই। বহুত আঁতৰৰ বাঁি এতজাপাৰ নজনলৰ 
‘নঝয়াওঁ নবয়াওঁ-নঝঁ-নঝঁ’ ধৰিৰ এেুৰীয়া মাত এটাই বগাতটই িানবখি নজনি 
বপলাইতে। গেৰ ওপৰৰ পৰা চৰাইৰ শুকাই থকা লাে বা আমৰনল পৰুৱা এটাও 
 নদ আনি তলৰ শুকাি গেপাতত পনৰতেনি তাতৰা িব্দ েকতলাতৱ শুনিবলল 
পাইতে। 



ভটা বতনতয়া গেডালৰ মাজৰ বফতৰঙনিৰ পৰা ন তটা ভয়ঙ্কৰ ডাল বপাতি 
বপাতি ওপৰলল হগতে, বেই ডালতটাত বগাবলল আৰম্ভ কনৰতে। বেই ডালতটাৰ 
এতকবাতৰই মূৰত আতে বমৌৰ বািতটা। ডালতটা বপাতলাঙা আৰু েৰু-েুৰা এতজাপা 
তাতমালৰ েমাতিই ওখ। 

েকতলাতৰ মিনবলাক এক বুজাব বিাৱৰা অস্বনস্ততৰ ভনৰ পনৰল। লাতি 
লাতি নততৰাতা মািুিনবলাক দুই-এজিীলক গুনচ গ’ল। মুনিি মািুতিা বুঢ়া বমথা 
ধৰিৰ দুজিমাি মুতখতৰ বভাৰতভাৰাই আঁতনৰ গ’ল। কাৰি আচল ডালতটাততই 
ভটা উনঠতে, বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ িাতৰ পৰা বকাতিা োনৰব বিাৱানৰব - আিনক তলত 
নথয় নদ চাই থকা নবলাতক। ৰেৰ মাতজ মাতজ এতিকুৱা ভাব ি’ল ব ি প্ৰািৰ 
কাততৰ ক’ৰবালল লৰ ধনৰব। বকাতিাবা পবজতত পাষতণ্ড হগ আত্মতগাপি কনৰব। 
বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ বকাপৰ পৰা োনৰবলল িিয়, বেই ভয় ৰেৰ িাই। নকন্তু বমৌ বাতি 
 নদ নজকাৰ নদতয়। িওঁতত নে িজিা িিয়, ব  পূনিজমাত বমৌতৱ আৰু এতকা ভানবব 
বিাৱৰা িয়। নে ঠাইতত বনি পতৰ আৰু অলপ হখিী বমািানৰবলল লয়। ৰেক বিা 
বদনখ লগৰ দুই এটা হখিীনপ্ৰয়ও ওচৰলল আনি বনি পতৰ। নেিঁততৰা মুখনবলাক 
শুকাই কৰাই বখালা ব ি হি পনৰতে। 

ৰেৰ মিত িািা নচো, িািাভাতৱ বতািত লৰচৰ কনৰ থকা কলপাত 
এখিৰ দতৰ অগা বডৱা কনৰবলল ধনৰতল। ভটা তাৰ েৰু কালৰ বনু্ধ। বয়েত 
েমিীয়া ি’বলও ভটাই তাৰ কথা আখতৰ আখতৰ পালি কতৰ। ৰে েদায় 
ধীৰ-নস্থৰ, ভটা েদায় অনস্থৰ। ৰেই ভানব-নচনে ন তকাতিা কামত ধতৰ, ভটাই 
িভবা নিনচোলক কামত জঁনপয়াই পতৰ। ৰেৰ বুনি আৰু ভটাৰ েম-িনি, 
দুতয়াটাই নমনল বা লগ লানগ অেম্ভৱতকা েম্ভৱ কতৰ। ৰে েদায় মুখবলী। প্ৰথতম 
ৰাজহুৱা কামলল ৰেই আগবানঢ়  ায়। নকন্তু েুনবধা বুনজ ৰেই আগতত মূৰ 
বপালকা মাতৰ। খানট মতৰ ভটাই। নেিঁত দুতয়াটাই চাপনৰত কুঁনিয়াৰ, েনৰয়ি 
কতৰ। নেিঁতৰ বখনতৰ বকাতিও বজাৰ ল’ব বিাৱাতৰ। কাম অৱতিে ভটাই কতৰ 
ববনে। 



আনজ বেই ভটাই ৰেৰ কথাত, এৰা ৰেৰ কথাতত বমৌ পানৰবলল 
উনঠতে। এই নবৰাট আৰু বদওলগা আঁিত গেত। ৰে মানটত; অনত িীি, দীি, 
িীচ হি নথয় হি আতে। নে। ভটা ওপৰত, বহুত ওপৰত নে। ব ি ভটাগুনটতয় বোঁ 
িৰীতৰ স্বগজ াত্ৰা কনৰতে - েকতলা মািুতি তাক িনৰধ্বনিতৰ নবদায় নদবলল 
আনিতে। (তািানি োধুকথাত তাতমাল বচাৰ এটাই ব  কনৰনেল। হুঃ। ইমাি গভীৰ 
কথা এটাৰ লগত ক’ৰ িাঁনি উঠা োধুতটাৰ কথা ব  মিত পনৰতে তাৰ।) তাৰ 
এটা কথাত, এষাৰ কথাতত ভটাগুনটতয় নিজৰ জীৱি আগ কনৰ বমৌ পানৰবলল 
আনিল। নকন্তু নে ভটাক বেই পনৰমাতি অেতৰতৰ ভাল পাই আনিতেতি ? ৰেই 
েদাই নিজৰ েুনবধা আদায় কনৰবৰ কাৰতিতি মাত্ৰ তাক বতাষাতমাদ কনৰ 
আনিতে। নে িীচ, নে িীি, নে ভটাৰ বকঞাআঙুনল এটাতৰা অত াগে। ভটা তাতলক 
ওপৰত, েঁচালকতয় ওপৰত, বহুত ওপৰত। ভটাই তাক বিাতোধালক এতকা কাম 
িকতৰ, মৰাপাট েনৰয়িৰ ভাও িাকতট, নে িগ’বল ভটাই গৰু নিনকতি, আিনক 
তাৰ অিুতমাদি বিাতিাৱালক ভাও এটাও িলয় - লানগতল বমইি পাতটই িওক। 

েঁচালকতয় আনজ এই মুিূতজত ৰেৰ অেৰত তাৰ অকৃনত্ৰম বনু্ধতটাৰ প্ৰনত 
বপ্ৰমৰে গেৰ তলত িা কনৰ মুখ বমনল থকা বৰতটৌতটাৰ এতটৌ হি টলবলাবলল 
ধনৰতল। েৰু কালৰ পৰাই বেই বনু্ধনট বকাতিা এনদতিা তাৰপৰা ইমাি আঁতৰ হি 
ব াৱা িানেল। 

ওচৰৰ মািুিতবাৰলল তাৰ চকু গ’ল। েকতলাতৱ মুখনবলাক বৰতটৌ 
এতকাটা কনৰ ওপৰলল চাই আতে। ঘৃিা আৰু নবৰনিতয় তাৰ চকু, মুখ আৰু 
কপালত ফিা তুনল িানচবলল ধনৰতল। ইিঁত েকতলা ভণ্ডৰ দল। বতজ-নপয়া নপিাচ 
। ইিঁতৰ স্বাথজই আগ। আনজ  নদ কা জনেনি িয়। ভটাগুনটক অলপ বাহবা মাত্ৰ নদ 
ঘৰলল গুনচ  াব। তাৰ বাতব িামঘৰত তাক এনদিলল খুঁটা নিনদতয়, েবািত তাক 
আগলনত পাতখি নিনদতয়। নবয়াঘৰত তাক চকীত বনি ভদ্ৰতলাক হি নবয়া খাবলল 
নিনদতয়। নপনঠত িাত বুলাই নবয়াঘৰীয়াই চাি কনৰবলল লগাই নদব। 

অলপ আঁতৰৰ পাটীলদ এতজাপাৰ তলৰ পৰা মানট ভালুকী চৰাই এটা 



ভুৰুুং কতৰ উনৰ হগ ওচৰতত আি এটা বজাতপািাত পনৰললগ। ৰেৰ অেৰখতি 
চকমকাই ধপ্ধপাবলল আৰম্ভ কনৰতল। অেৰখতিা ব ি মানট ভালুকী চৰাই এটা 
হি পনৰল। বাকী মািুিনবলাতক চক খাই উনঠল। ভটা হগ ডালতটাৰ মূধচ 
পাইতেলগ। 

ৰেৰ গাৰ বিামতবাৰ নজকাৰ মানৰ উনঠল। গাতটা তাতমাতল গাত ধৰা 
মািুিৰ দতৰ ৰাই-জাঁই কনৰবলল ধনৰতল। আি বহুত মািুতি এই দৃিে চাব বিাৱানৰ 
চকুনবলাক িমাই আনিতল। ৰেই বদনখতল, ভটা েৰু বফতৰঙনি এটাত বখাপনি 
পুনত বনি হলতে। ডালত বজাকাৰ খাই দুটা-এটা বমৌ উনৰতে।  নদও বাকীনবলাক 
বমৌতৱ নজকাৰ মানৰ মানৰ নদতে। নঠক তাৰ গাৰ বিামনবলাকৰ দতৰই। বাওঁিাতত 
েৰু বঠঙুনল এটাত ধনৰ হল ( নদ বঠঙুনলতটা ভানগ পতৰ !) আিখি িাতততৰ অনত 
োৱধাতি কাতপাৰখি মূতৰ-গাই  ানক হলতে। তাৰ নপেত লাতি লাতি, েেপজতি, নে 
ইনতমতধে মুখত কামুনৰ বলাৱা কটাৰীখি বোঁ-িাতলল তুনল হলতে। বেই অৱস্থাতত 
অলপ েময় হৰ থনকবলগীয়া হিতে। উতেিে – উনৰফুৰা বমৌগুনটতকইটা আতকৌ 
বািত পৰা ! 

এটা ব ি  ুগ। ৰে আৰু বহুততই উিাি ল’বহল পািনৰ বপলাতল। 
কটাৰী িাতত হল ভটাই ব ি কাৰ’বাক িতো কনৰবলল উদেত হিতে আৰু বেই 
ভয়লগা দৃিে েকতলাতৱ বাধে হি চাই থানকব লগাত পনৰতে। ৰেই আৰু 
বিাৱানৰতল। তাৰ চকু মুদ খাই গ’ল।  

কল্পিাৰ চকুতৰই ৰেই ভটাৰ িাতখিৰ প্ৰততেকতটা গনতনবনধ লক্ষে কনৰ 
গ’ল। এয়া ভটাৰ কটাৰী বমৌ-বািলল আগবানঢ়তে। বমৌনবলাতক গা নজকানৰ বাট 
উনলয়াই নদবলল বচষ্টা কনৰতে। বেই েুৰুঙাইনদ ভটাৰ কটাৰী আগবানঢ়তে নভতৰৰ 
বমৌ-নবচিীখিলল।... 

...নকন্তু বমৌবাি  নদ খঙত বগাঁ-বগাঁৱাই উতঠ ? এতকলতগ ভটাক ববনঢ় 
ধতৰ। ...ধপহ কতৰ বিাৱা এটা িব্দত ৰে উচাপ খাই উনঠল। ভয়ঙ্কৰ বমৌ-নবচিী 
এখিৰ এফাল বটৌতটাত এফাল মানটত পনৰলনি। চঞ্চল হি উনঠল ওপৰৰ বমৌবাি, 



চঞ্চল হি উনঠল তলৰ মুনিিনবলাক। এমি, দুমি, নতনিমি, বকবামতিা বমৌ-নবচিী 
তলত পনৰবলল আৰম্ভ কনৰতল। নকেুমাি বটৌত; নকেুমাি মানটত।  

মািুিনবলাকৰ মাজত লৰা- পৰা লানগল। েকতলা আনি বৰতটৌৰ ওচৰ 
চানপল। মুতখতৰ অৱতিে বকাতিও মাত মানতবলল োি কৰা িাই। মাত শুনিতল 
বকাতি জাতি, বমৌতবাৰ উনৰবও পাতৰ।  

ভটাই িানমবলল আৰম্ভ কনৰতল। প্ৰথতম লাতি লাতি, তাৰ নপেত দুগুি 
গনততৰ।  

পূনিজমাৰ বমৌ। পুৱাততই পানৰব লানগনেল। ৰে বহুত। ইনতমতধে শুনিতলই, 
নদিৰ বাকী েময়নখনিত েমূ্পিজ শুনিতলতিঁততি। ন  িিক, নবচিীতবাৰ বটৌত ভৰাই 
িানবৰ পৰা মুকনললল হল আনিল দুজিমাতি। বগাতটই দল মািুতি ওচৰত ববনঢ় 
ধনৰতল। মুখৰ িব্দতবাতৰা িমাৎ ডাঙৰ হি আনিবলল ধনৰতল। 

ৰে নকন্তু গেৰ তলত বতনতয়াও নথয় হি। ভটা িানম আনিল নবজয়ী িাঁনি 
এটা হল। নতনি িাতমাি ওপৰৰ পৰা জাঁপ মানৰ নদ কাতপাৰ-কানি বজাকানৰব 
ধনৰতল। ৰেৰ লগৰ বকইবাজতিা আনি ভটাৰ ওচৰত নথয় ি’লনি। 

ৰেৰ মুখত িাঁনিও িাই, মাততা িাই। নে মাত্ৰ ভটাৰ গাৰ পৰা পৰুৱা, 
শুকাি পাত আনদ এৰুৱাবলল লানগল। 

- বদ ৰে অলপ হখিী বদ। বমৌবাি বহুত শুনিতল।... নে আৰু নকবা ক’ব 
খুনজনেল; ৰেই তাৰ বাহুত থাপ মানৰ ধনৰ িানবৰ পৰা বানিৰলল টানি নিয়ানদ হল 
গ’ল। 

— বতাৰ কাম বমৌ পানৰ নদয়াতি। বমৌ নেিঁতত খাওক। আৰু শুি, আনজৰ 
পৰা বমাৰ োক্ষাতত এতি প্ৰািােক কাম কনৰব বিাৱাৰ বকনতয়াও । 

 াওঁতত হক গ’ল ৰেই। 
১৯৫৮  



মাে আৰু মািুি 
নতনি আনলৰ বকঁকুনৰত ৰাইতজ িনৰধ্বনি কনৰতে। ভঁৰালৰ গাধনৰৰ 

ওপৰত িাঁতকাটাত ওতলামাই বথাৱা পল’বটা িাতত আৰু বটািাতটা নপনঠত বানন্ধ হল 
নতনি বেৰীয়া ল’ৰাতটাক েুনধতল : “বাপ, ডাঙৰ মাে পামতি ?” 

“ওঁ, ডাঙল, ইমাি ডাঙল মাে পানব।” বাতপ িাতততৰ মােতটা আঁতকাৱানল 
ধনৰ ক’বল। হঘিীতয়তক নমনচক কতৰ িাঁনি জীৱকােৰ মুখলল চাতল। িাঁনিতটাতৱ কয়, 
বদওল’ৰাৰ বাইক ফনলয়াবই। হঘিীতয়কৰ িাঁনিতটাতৱ তাৰ গা ৰাই-জাঁই কনৰ গ’ল। 
ব ি পল’বৰ ধনৰ বুকুৰ বটািাত বন্দী কনৰ থ’ব বেই িাঁনিতটা। আনজ চানৰ বেৰৰ 
আগৰ নবয়াৰ নপেৰ নদিনবলাকলল িঠাৎ মিত পনৰ গ’ল তাৰ। নকবা এটা ক’ব 
খুনজও ক’ব বিাৱানৰ। নিঃিতব্দ িাঁনি বপলাতল জীৱকােই। ইনতমতধে বপান্ধৰ 
বেৰীয়া ডম্বৰুতৱ িাতত জুলুনক এটা হল ল’নৰ আনি ক’বল, 

“দদাই খৰ কৰ, ৰাইজ গ’বলই।”  
“ব’ল, ব’ল, ল’ৰ বদ, আগ ি” বুনল আধা িঁিা িাঁনিতটাৰ বাকীনখনি বিষ 

কনৰ বকাব ল’বল জীৱকােই। 
আনজৰ  াত্ৰাতটাতৱ হক নদতে শুদা িাতত উভনত িানিব নে। মাঘৰ নবহুৰ 

ভাত োজ উকা িি’ব ব ি লানগতে। 
গাঁৱৰ প্ৰায় দুকুনৰ মািুি, ল’ৰা বডকা বুঢ়া নমনল, বকঁকুনৰত বগাট খাই 

বিষবাৰ িনৰধ্বনি কনৰতে। বকাি  াৱ আিিঁক ঔ৷ তাৰ নপেত মিখুঁনট নবললল 
চানৰ মাইল বাট পথাতৰ পথাতৰ বখাজ ল’বল েকতলাতৱ বকাবতৰ। প্ৰায় কুকুৰ 
লৰতৰ হগ বাটত ৰাইজক লগ ধনৰতল জীৱকােই। 

পথাৰনবলাক বতনতয়া মুকনল। ধাি কানট বিষ ি’ল। বাদামী ৰঙৰ 
িৰানবলাকৰ পৰা কুঁৱলীতবাৰ খৰতখদালক উনঠ ধূমাধূম ওপৰলল হগতে। ব ি মাে 
মানৰবললতি েকতলাতৱ িাতত পল’ হল কুকুৰ লৰ নদতে। 

আঁঠুৱিীয়া িৰাফানল, বকনতয়াবা আনলতয়নদ, বকনতয়াবা বনকয়াই নদ ৰাইজ 



আগবানঢ়তে। প্ৰততেকতৰ নপনঠত বটািা, িাতত পল’ আৰু মিত এতটািালক মাে 
অিাৰ আিা। 

জীৱকাে েকতলাতৰ মাজত অকলিৰীয়া। তাৰ মিতটা পুৱাৰ ৰ’দ 
বচতৰঙাৰ দতৰই ৰঙা হি পনৰতে আৰু থানক থানক নকনৰনলয়াই উনঠতে। তাৰ মতি 
হকতে আনজৰ অনভ ািত তাতৰ জয়। েকতলাতক তভক লগাই নদব নে।  

ঘৰৰ পৰা ওলাওঁততই তাৰ মুখখতি ন তটা িাঁনিৰ ভাঁজ হলনেল ক’ব 
বিাৱৰালকতয় তাৰ মুখৰ বেই ভাঁজতটা থানক গ’ল। 

জাতিা ভগৱাি, চকু বমনল চাবা প্ৰভু। আনজ চানৰবেতৰ নে হঘিীতয়কক 
ভাল মাে এটা ধনৰ বদখুৱাব পৰা িাই। মাত্ৰ িাৰ, বাট, কুনঢ়, বৰানল বকঞা। 
ভয়ঙ্কৰ বৰৌ বা বাহু মাে এটা ধনৰব পানৰতল ৪/৬ জতি ভাৰ োতঙাৰ কনৰ আনি 
ঘপি কতৰ বচাতালৰ আগত বপলাই নদব-গাঁৱৰ মুনিি-নততৰাতা, ল’ৰা-বোৱালীতয় 
মােতটা ববনঢ় ধনৰব৷ হঘিীতয়তক বতনতয়া নক কনৰতে? ধঁপাতৰ নচনলমতটা ৰাইজক 
নদবলল এবাৰ নভতৰ বোমাইতে, এবাৰ বানিৰ ওলাইতে। মুখৰ িাঁনিৰ প্ৰতাপত 
নচনলমতটা ফু নদবলল মুখখি বজাঙা কনৰব পৰা িাই। 

নে বগাতটই দৃিেতটা চকুৰ আগতত হৰ থকা বদনখতল।  
জাতিা ভগৱাি, তুনমতি জািা। 
বডৰ-ঘণ্টা মািৰ পােত ৰাইজ হগ ম’িখুনট নবলৰ পাৰ পাতললগ। দীঘতল 

বিতল ভয়ঙ্কৰ - নবল িিয়, এখি োগৰতি এই ম’িখুনট নবল। 
এই নবলৰ এটা চুকতি মানৰব ৰাইতজ। তাতত ন  পায়। েকতলাতৱ অলপ 

নজৰাই কাতপাৰ-কানি েলাই নবনি ধঁপাত হুঁনপ োজু ি’ল। কমৰ ভালদতৰ কনচ 
ল’বল, মূৰত গাতমাচা বা চাদৰৰ পাগ মানৰতল। বটািানবলাক নপনঠত ভালদতৰ বানন্ধ 
ল’বল। তাৰ নপেত েকতলা নবলত িানম পনৰল। ওখনবলাক মাজলল গ’ল - অলপ 
চাপৰনবলাক অলপ বামলল থানকল। ল’ৰানবলাতক জুলুনক হলনেল। জুলুনক পল’তলক 
েৰু আৰু চাপৰ। তাৰ বমৰতটা পল’ৰ েমাি বিল িিয়। জুলুনক দ’ পািীত বাব 
বিাৱানৰ - বেইনবলাক এতকবাতৰ কাষলল গ’ল। পািীত িানমব বিাতখাজা দুই এটাই 



িাতত ওতভাতা বকাল বা পচা হল পাতৰ পাতৰ আগবানঢ়ল। েৰু-েুৰা মাে খুনচব 
পানৰব। 

েমাতি পল’ৰ িাৰীতটা আগবানঢ়ল। মািুিৰ বখাজত আৰু পল’ৰ িব্দত 
মােনবলাক প্ৰথতম বদৌনৰ পলাব। পলাই অৱতিে পাৰৰ ফাতলতি  াব। তাৰ পৰা 
আতকৌ মািুিৰ ফাতল উভনত আনিব। বতনতয়াই পল’ত মাে পনৰব। 

মাতজ মাতজ দুই এজি হৰ পল’ত িাত েুমুৱাই দুই এটা েৰু েুৰা আঁনৰ, 
বৰানল ধনৰতে। বকাতিাতৱ নবৰনিতৰ আতকৌ পল’ দানঙ হলতে। ডাঙৰ মাে আৰু 
আগৰ দতৰ িাই। 

পাৰৰ ফাললল থকা ভনতজাক ডম্বৰুতৱ জুলুনকত বিঁচা নদ এবাৰ আটাি 
পানৰ উনঠল, “দদাই ববঘাই আি ভয়ঙ্কৰ মাে।” 

“ওঁ ‘ববগাই’ আনিব লাতগতি?” বুনল কাষৰ লক্ষ্মীতয় নিজৰ পল’ এনৰ 
তাৰ জুলুনকত িাত েুমুৱাই মােতটা ধনৰ নদতল – বচঁচু ব ি বৰানল বকঞা এটা। 
“বিাঃ এইতটা বতাৰ ভয়ঙ্কৰ মাে।” েকতলাতৱ িাঁনিতল। 

ৰাইজৰ নকন্তু ইনতমতধে মি বচঁচা ি’বলল আৰম্ভ কনৰতে। ডাঙৰ মাে 
উঠাৰ এটা লক্ষি থাতক। বেই লক্ষি আনজ বদখা িাই। েৰু-েুৰা ন  পাইতে 
নেমাতিইতি। 

আিা আৰু উোি অকতিা কমা িাই মাত্ৰ জীৱকােৰ। নে জাতি, তাৰ 
মতি হকতে, আনজৰ নদিতটা অথতল িা ায়। বদও-ল’ৰাৰ বাকে, হঘিীতয়কৰ িাঁনি 
অথতল িা ায় । 

বামত থকা বকাতিাবা এটাই নকবা এটা বকাতলতৰ বখাচ মানৰতল। তাৰ 
েমিীয়া এটাই পািীৰ পৰা নচঞনৰতল, “নক নগৰানল ঔ ? বৰৌ বি বাহু ?”  

“বধৎ, মাে িিয় কুনচয়া” - বামৰতটাতৱ উত্তৰ নদতল।  
“নদয়া বাঢ়িীতৰ খুনচয়া,” বুনল আি এটাই ৰনেকতা কনৰতল।  
“বাৰু, বাৰু, খনৰচাত মনৰচা বদলগ, বততলিী ঘাতট পাৰ কৰলগ, 

দুপৰীয়ালক েুনধ পুনে চাম।” - প্ৰথম বোধাতটাতৱ পুৰনি োধুতটাৰ বাকী অুংি গাই 



নদতল। 
মুিূতজতত এটা ঘটিা হি গ’ল। ঘটিাতটা ভাতগে দুঘজটিাত পনৰিত িি’ল। 
জীৱকােৰ বাওঁফালৰ চানৰজি মািুিৰ আঁতৰৰ পৰা িাৰীতটাৰ 

েমােৰালভাতৱ প্ৰকাণ্ড বৰৌ নক বাহু এটাই জাঁপ মানৰ জীৱকােৰ িাকত 
োমািেভাতৱ নপো বকাবাই বোঁফালৰ চানৰটামাি মািুিৰ আঁতৰত পনৰললগ। 
অকিমাি বধিুনভৰীয়া হি অিা ি’বলই দুটামািৰ িাক মুখ হগ নবহু বগাতটইতটা 
পকাই নদতলতিঁততি। -- 

“বাৰ্ব্াঃ।” দুটামাতি নচঞনৰ উনঠল। নক প্ৰকাণ্ড মাে ঔ। বকাতিাতৱ ক’বল 
বৰৌ, বকাতিাতৱ ক’বল ব তকৰা । 

িঘটা নবপদৰ কথা বকাতিও নচো িকনৰতল। ৰাইজৰ মাজত িতুি উোি 
বদখা গ’ল। “ধৰিঁক ঔ - আনিতে ডাঙৰ মাে...” দুজিমাতি নচঞনৰতল। 

আতকৌ ৰাইজ আগবানঢ়ল। এইবাৰ েেপজতি, লাতি লাতি পল’ চনবয়াই। 
পািী কাতৰা এবুকু, কাতৰা এনডনঙ। ডাঙৰ মাে এই পািীততই পনৰব পাতৰ। বুকু 
েকতলাতৰ ন প্ নলুং নচনপ্নলুং - কাৰ প’লত পতৰ বেই মাে। আৰু পনৰতলও নে দুখ 
নদবললতি পনৰব – কাৰি দ’ পািীত বেই ভয়ঙ্কৰ মােতটা ৰানখবলল কাতৰা তাগজ 
িাই, তাৰ মূৰতটাতৱই পল’বটা আগুনৰব। 

জীৱকােৰ নকন্তু মািনেক উতত্তজিাই চৰম অৱস্থা পাইতে। তাৰ মুখখিত 
এক দৃঢ়তাই ফুনল উঠা কপালৰ নেৰ ডালৰ দতৰ টন টিাই উনঠতে। 

এতয়ই েময়। আৰু ববতলগ েময় এটা িাই। তাৰ উতেিে েফল বিাৱাৰ 
এতয়ই েময়। 

ঘপহ কতৰ বিাৱা িব্দ এটাই েকতলাতক চমক খুৱাই ৰখাই নদতল। 
েকতলাতৰ খুব তুনল বদতখ ব  প্ৰািপতি জীৱকােই পল’বটাৰ ওপৰত বিঁচা নদ বনি 
পনৰতে - আৰু কাষৰ ৰতেশ্বতৰ জাঁপ মানৰ তাৰ গাত বভজানদ নথয় বিাৱাৰ ভনঙ্গত 
হৰ আতে। 

“পনৰল ?” 



“পনৰল।” কঁপা মাতততৰ নচঞনৰ বকবাজতি বোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নদতল 
ৰেই। জীৱকােই নকৰা উত্তৰ নদব খুনজনেল। নকন্তু মাত বিালাল। 

ওচৰৰ বুঢ়া এজতি নিজৰ পল’ এনৰ আগবানঢ় আনিল। পািীত নতনিবাৰ 
মাি বুৰনদ এবাৰ চকুিাল ডাঙৰলক বমনল নদতল। েকতলাতৱ বুনজতল চকুিাল ন মাি 
ডাঙৰলক বমনলতে, মাতো বেই অিুপাতত। বুঢ়াই নিজৰ বটািাবন্ধা পৰাই অলপমাি 
দাঁতততৰ কামুনৰ নেনঙতল। ৰনচ ববতলতগ বকাতিও অিা িানেল। বকাতিতিা জানিব? 
ৰনচডাল চুনট ি’ল, মৰাপাটৰ, তাতত পুৰিাও। 

োতবাৰ মাি বুৰ নদয়াৰ পােততা ব নতয়া মােতটাৰ গতলনদ ৰনচ েুমুৱাব 
বিাৱানৰতল, বুঢ়াই বফাঁপাই জীৱকােক ক’বল, “জীৱ, ইয়াৰ আিা এনৰ বদ। ই 
এলাতপচা মাে িিয়, এই নবলৰ কানলকা লগা মাে। তািানিতৰ পৰাই ইয়াত 
আতে।”  

লগৰ ৰাইজৰ মুখ শুকাই গ’ল। পল’ত মাে ধৰাত এই বুঢ়াতয় ওস্তাদ। 
বতওঁৰ কথাতয় নিলৰ বৰখা। কানলকা লগা মােৰ কথা েকতলাতৱ শুনিতে। 
তািানিতয় ববাতল বকাতিাবা এজিৰ পল’ত পনৰনেল। ৰানখব বিাৱানৰতল। বেই 
ৰানতৰ পৰাই ভয়ঙ্কৰ জ্বৰ হি এেপ্তািত মািুিতটা মনৰল। মােৰ কথাই ভ্ৰম 
বনকনেল, আৰু মাতজ মাতজ চক খাই নজকাৰ মানৰ নদনেল। ববজ, মন্ত্ৰ ফঁিনত 
এতকাতৱই এতকা িকনৰতল। তািানিখিৰ কথা।  

েকতলাতৱ এক বাতকে নচঞনৰ উনঠল, “এনৰ বদ জীৱ, এনৰ বদ, বদিা 
থানকতল মাে পানব।” জীৱ, ৰে আৰু দুজিমাি বডকাই নকন্তু কানলকা ফানলকা 
িামাতি। এই মাে ধনৰবই লানগব। জীৱই ৰে আৰু নবজয়ক পল’ত বিঁচা নদবলল 
নদ নিতজ িানম গ’ল।  

ৰাইতজ পল’ হল আগবানঢ় ব াৱাতটাতক নথৰ কনৰতল। ববলা হগ আতে। 
ডাঙৰ মাে পল’ত পনৰতল পল’ৰ নভতৰত িাত েুমুৱাই তাৰ গালৰ 

নভততৰনদ আঙুনল েুমুৱাই - পল’বৰ হেতত দানঙ আনিব লাতগ। নকন্তু তাতলক ডাঙৰ 
মাে ি’বল একমাত্ৰ উপায় তাৰ গালৰ ততলনদ ৰনচ েুমুৱাই মুতখনদ উনলয়াই ৰনচৰ 



দুতয়ামূৰ পল’ৰ লগত জৰপুৰলক বানন্ধ নদয়া। নকন্তু বেইতটাতৱ আটাইতলক টাি 
কাম। পল’ অলপ ন লা পাতলই উফাল মানৰ মােততা  াবই, মািুিতকা নিব। 
আঁচলৰ গাঁনঠত জীৱ বন্ধা কাম। 

জীৱকােই িাতত ৰনচডাল হল িাদুনৰবলল ধনৰতল।  
ৰাইজ আগবানঢ় হগ থানকল। পল’ৰ লগত থানকল ৰে আৰু নবজয়। 

ডম্বৰু তাৰ জুলুনক হল আঁতৰতত জুলুকা লানগ থানকল। কাৰি নে োঁতুনৰব 
বিাৱাতৰ। তাৰ কাৰতি বেতয় আথাউনি পািী। 

প্ৰায় আধাঘণ্টামাি পাল পানত বুনৰওৱাৰ পােত নবতীয় বাৰ জীৱকােৰ 
পালত অধেৱোয়ৰ জয় ি’ল। মােতটাত ৰনচ ভৰাই পল’ৰ লগত বানন্ধ নদতল। ৰনচ 
চুনট কাৰতি পল’বটাৰ মাজতত কানঠ এটা ববঁকা কনৰ নতনিটামাি কানঠ োঙুনৰ 
গাঁনঠতটা নদতল। 

আৰু ক’হল পলাব? বেই পুি মািৰ জাৰততা নতনিওটা ঘানম-জানম অলপ 
েকাি ল’বল। 

নকন্তু মুিূতজতত আৰু এটা কাণ্ড ঘনট গ’ল। জীৱকােই পল’বটা ধনৰতে 
মাতথাি, ই দুটাই িাত অলপ ন লাই নদতেতি, এতিতত মােতটাতৱ উফাল মানৰ 
পল’বটা এতক-বকাতব বৰিীৰ পুঙা নিয়ানদ নি নবলৰ মাজ পাতললগ। জীৱকােৰ 
এটা িাত পল’ত, আিতটা িাতত োঁততাৰ কানট আগবানঢ়তে, নপনঠত দুজজয় 
বটািাতটা। 

ৰে আৰু নবজয় প্ৰথতম নক ি’ল এতকা নঠক কনৰব বিাৱানৰ থৰ হি 
থানকল। বাকী মািুিনবলাতক িঠাৎ বিাৱা িব্দত পল’ববাৱাৰ পৰা নপেলল ঘূনৰ চাই 
আটাি পানৰবলল ধনৰতল। 

“বেইতটা মনৰল আনজ, েবজিাি ি’ল, বিৰ’ এনৰ বদ, বিৰ, এনৰ বদ।” 
ৰাইজ থািবাি হি গ’ল। বহুততই বামলল উনঠ পাতৰ পাতৰ বদৌনৰবলল 

ধনৰতল। ৰে আৰু নবজয়ৰ বতনতয়াতি বচতিা আনিল। দুতয়া পল’ এনৰ োঁতুনৰবলল 
লানগল। নকন্তু ইনতমতধে জীৱকাে বহুত দূৰ পাতললগ। 



েকতলাতৱ বদনখতল নবিাল, বিল, োগৰ ব ি ম’িখুঁনট নবলৰ মাজত এটা 
মািুি বৰিীৰ পুঙা ব ি পাকঘূৰনি খাই ফুনৰতে। বকাি মুিূতজত বকাি ফাতল বকাব 
হলতে এতকা নঠক িাই। এবাৰ  নদ পাৰৰ ফাতল আনিল। এবাৰ দুগুি বকাতবতৰ 
মাজলল, বহুদূৰলল গুনচ গ’ল। 

ৰে আৰু নবজয় োঁতুনৰ োঁতুনৰ বকনি  াব উৱানদি বিৰুৱাতল। এবাৰ 
 নদ ওচৰ চাতপ এবাৰ আঁতনৰ  ায়। 

পাৰৰ পৰা ‘ধৰ ধৰ ’এনৰ বদ, এনৰ বদ’ আনদ পৰস্পৰ-নবতৰাধী নচঞৰ 
উনঠল। 

 জীৱকাে নকন্তু এক প্ৰকাৰ বািেজ্ঞািিূিে। মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দতৰ নে পল’ৰ 
লতগ লতগ নিজক এনৰ নদ ভানি ফুনৰতে। এবাৰ নকবা এটা পাকত নপনঠৰ বটািাতটা 
বোতলাকই বপলাতল। তাৰ নপেত দুতয়াটা িাতততৰ পল’ৰ মূৰত টািলক ধনৰ 
বদিাতটা পািীত ওপঙাই নদতল। নকমাি টাতি টািকতচাি মাতে। 

পািীত বল মােৰ, বামততি মািুিৰ। বৰিীত লগা ডাঙৰ মােৰ বক্ষত্ৰত 
বডাল ন লাই নদ ন মাি টাতি টানিবলল নদব লাতগ। বেই কথা জীৱকােই জাতি। 
পল’ৰ বক্ষত্ৰত নক কনৰব লাতগ িাজাতি। গনততক নকমাি  ায়  াওকতচাি। 
মােৰততা ভাগৰ আতে। ...এবাৰ েুংজ্ঞা বপাৱাৰ দতৰ ঘূনৰ চাই বদনখতল পাতে পাতে 
ৰে আৰু নবজয় োঁতুনৰ োঁতুনৰ ভাগনৰ এনতয়া পাৰৰ ফাতল  াবলল ধনৰতে। গাঁৱৰ 
নভতৰত জীৱকােৰ েমাি বকাতিও োঁতুনৰব বিাৱাতৰ। ৰে আৰু নবজতয়ও 
দুই-এটা োঁততাৰতি জাতি, তাতকা ববনে েময় বিাৱাতৰ। পাৰৰ মািুিৰ মাতৰ 
মাজত ডম্বৰুৰ মাততটা নে স্পষ্টলক শুনিবলল পাতল। ঘৰৰ পৰা ওলাই অিা 
মুিূতজতটালল িঠাৎ মিত পনৰ গ’ল তাৰ। তাৰ হঘিীতয়ক, তাৰ ল’ৰাতটা, হঘিীতয়কৰ 
বেই িাঁনিতটা। এই েময় কিতত েকতলানবলাক েঁচা বা নমো হি  াব পাতৰ। এই 
মাে  নদ নে নিব বিাৱাবৰ বততে তাৰ জীৱতিই বৃথা, ‘বভষ্ট’। নকন্তু নিব  নদ 
বিাৱাতৰই, ভগৱাতি তাৰ পল’ত মােতটা েুমুৱাতল নকয় ? আিা বদখুৱাই এইদতৰ 
বনঞ্চত কনৰবতি প্ৰভুতৱ ? এই মাে নে অকতল িাখায়, ৰাইজক বভাজ নদব— নদতি 



ধনৰব পাতৰ, বি ভগৱাি,  নদ ধনৰব পাতৰ--। নে গাঁৱৰ িামঘৰলল চানক এগনে 
আগ কনৰতল। 

আৰু ঘৰখিততা েকতলাতৰ ডাঙৰ মাে এোঁজ খাবৰ মি। বপািাৰীৰ 
পৰা ধাি েলাই বকনতয়াবা কটা বৰানল এভাগ লয় - বেতয় ডাঙৰ মাে। বজাৰৰ 
মােৰ ন তি, দাম - ধিী মািুিৰ কাৰতিতি। কত নদি দি বি কানট কনৰ বৰিী, 
পল’হল হগতে; কতনদি হঘিীতয়কৰ িাতৰ পৰা কটাৰীখি ওপৰ মুৱা হি পনৰতে; 
নকন্তু ডাঙৰ মাে িানিল। আনজ ডাঙৰ মাে পাতয়া শ্ৰীবৎে ৰজাৰ নিনচিালক িাতত 
বপাৱা মাে  াব খুনজতে। 

িওঁতত েুংোৰত  ে কনৰতলতি ৰে নমতল। ভগৱাতি মােতটা নদতে, 
এনতয়া মািুিৰ মুনিষাইতৰ ধনৰ তুনলব লানগব। ভানব গ’ল জীৱকােই। 

এবাৰ িঠাৎ উভনত চাই বদতখ ব  মািুিতবাতৰ আি এটা চুকত মাে 
মানৰবলল আৰম্ভ কনৰ নদতে। পাৰত দুই নতনিজিমাি মািুি তললল বপটতপলাই 
তাৰ ফাতল চাই আতে। েম্ভৱ ৰেিঁত আৰু ডম্বৰু। বাকী ৰাইতজ থাপতত দুই এটা 
মাে পাইতি বচষ্টা কনৰবলল হগতে। নচঞৰ-বাখৰতবাৰ ব  বকনতয়াবাই িাইনকয়া 
ি’ল নে এনতয়াতি অিুভৱ কনৰতল।  

নবলৰ বিল বুকুখি ৰূপৰ কাঁিী এখিৰ দতৰ চকমকাই উনঠতে। 
ফটফটীয়া িীলা পািীৰ ওপৰত ববনলৰ নচকনমকনি পনৰ চকু চাৎ মানৰ 
জলক-তবক লগাই নদতে। ববনলতয় বকনতয়াবাই লনিয়াতল। েনন্ধয়া ি’বলল আৰু 
নকমাি েময় ? নে বততিি’বল বহুত েময় পািীৰ ওপৰতত থানকল। 

িঠাৎ এটা অকলিৰীয়া ভতয় বগাতটই মািুিতটাক তালুৰ পৰা তলুৱালল 
কঁপনি নদ গ’ল। বতািত নবলৰ বুকুখি কঁনপ থকাৰ দতৰ তাৰ বুকুতৱ কঁনপবলল 
ধনৰতল ভয় এটা। এই ব  বিল পািীনবলাক তাৰ চানৰওফাতল, তাৰ ওপৰত বেই 
ব  মুকনল আকািখি পল’ এটাৰ দতৰ তাক চাব মানৰবলল হৰ আতে, এতয়তি তাৰ 
মৃতুে ? মৰি ইমাি বিলতি ? ইমাি মুকনলতি ? ইমাি অকলিৰীয়াতি ? 
‘বদও-লগা মাে’ - কথাষাৰৰ অথজতটা এনতয়াতি ব ি নে বুনজ পাতল। েঁচালকতয়, 



মােতটাতৱই তাৰ কাল হি তাক এই োগৰখিৰ মাজলল টানি আনিতলতি ? এই 
পল’বটাৰ ওপৰত ধনৰ নে, তলত পল’ত বান্ধ খাই থকা বিতদখা মােতটা, দুতয়াতৰ 
মাজত আৰু বকাি আতে ? বকাতিাবা এটা ব ি বনি আতে দুতয়াতৰ মাজত, 
পল’বটাৰ ওপৰত। দুতয়াতৰ মাজত বনি আতে কাল। নেিঁতৰ ন তকাতিা এটাক বা 
দুতয়াটাতক কাতল হল আনিতে নিজৰ বুকুলল। লগত আৰু বকাতিা িাই, দুতয়া 
অকলিৰীয়া। তাৰ বগাতটই গাতটা নিলৰ দতৰ বচঁচা হি গ’ল। িায়ুমণ্ডলী অৱি হি 
পনৰল। নে এনতয়া মাে, পল’ এনৰ নদতলও ইমাি পািী োঁতুনৰ  াব বিাৱাতৰ। তাৰ 
িাত িচতল, ভনৰ িচতল, বুকুত নবষ এটা অিুভৱ কনৰতল। চকুৰ আগত এতকা 
িাই - পুৱাৰ কুঁৱলী ব ি বগাতটইতবাৰ বগা। গ্ৰাি-গতজন্দ্ৰৰ আখোিতটালল মিত 
পনৰ গ’ল। “গতজতন্দ্ৰ িৰি হললা ত্ৰানি িনৰ বুনল”। এতয় মৰি। পািীত ভয় আতে 
বুনল বকাতিাবা এজি বাবাজীতয় িাত চাই বকাৱা কথাষাৰ মিত পনৰ গ’ল। নে 
ব ি নচঞনৰ নদব - কাক নচঞনৰব? বাপক ? বাপৰ মাকক ? নেিঁতৰ মুখ দুখি 
এই েময়ত এবাৰ বকাতিাবাই আনি বদখুৱাই ব াৱা ি’বল। বাপ ডাঙৰ ি’বলল 
বহুত বেৰ। বকাতি খুৱাব, বকাতি নপন্ধাব ? বকাতি চাব ? এই বেৰতটা বাৰু নচো 
িাই - ধাি মুনঠ চপাই নদতল। তাৰ নপেত ? 

িঠাৎ নে বচতিা বপাৱাৰ দতৰ চক খাই উনঠল। বদনখতল মােতটাতৱ তাক 
আিতটা পাৰৰ ফাতল টানি হল হগতে। অথজাৎ মািুি িথকা পাৰৰ ফাতল। ভগৱাি, 
তুনম আো, তুনম আো। পল’বটাত ধনৰ থানকতয় নে অিুভৱ কনৰতল মােৰ আগৰ 
িনি িাই, বল তাৰ পনৰ আনিতে। এবাৰ নে ভনৰতয় মানট  ুনক পাব পানৰতলই 
মাে ৰখাই নদব। তাৰ গা গৰম হি গ’ল। নকত  ববয়াভাবতবাৰ মিলল আনিনেল 
তাৰ। মাে ধনৰব লাতগ, খাব লাতগ। ভগৱাতি তাক খাদে কনৰতয় চনজজতে। কাইলল 
বেৰৰ বভাগালী নবহুতটা। --িাঃ ভগৱাি, নঠক নে পাৰৰ ফালললতক টানি নিতে। 
আৰু বকইিাতমাি, নে বতনতয়া মানট  ুনক পাব। 

নকন্তু... 
িঠাৎ তাৰ বুকুখি পািীৰ পৰা বতালা মাে এটাৰ দতৰই ধৰ্ফৰাবলল 



ধনৰতল।–  নদ— নদতি ৰনচডাল নেনগ  ায়। পুৰিা ৰনচ, ইমাি েময় টিা-আঁতজাৰা। 
বি ভগৱাি, তাৰ েলনি মােতটা দ’ পািীতত এৰুৱাই নিনদলা নকয় ? ইমাি নিষু্ঠৰ 
ি’বাতি তুনম ? 

নে বদনখতল মািুিনবলাতক নেতটা মূৰৰ পৰা পল’ বটািা বপলাই নে  াব 
বখাজা পাৰতটালল তৰা-িৰা নেনঙ লনৰবলল আৰম্ভ কনৰতে, অৱতিে বতনতয়াও বহুত 
দূৰ, বহুত দূৰ। 

এবাৰ ভগৱািৰ িাম হল নে নথয় নদতল। মানট, মানট, মানট  ুনক পাতল 
নে। মােতটাও বৰ অৱি হি হগতে। ধীতৰ, বৰ ধীতৰতৰ নে পল’ টানিবলল ধনৰতে। 
পািী এনডনঙ, পািী এবুকু, পািী ওপৰ বপট, পািী একঁকাল। পল’টাত ত োমািে 
টাি নদয়াৰ লতগ লতগ মাে হৰ গ’ল। এই মুিূতজত োৱধাি, মাতে বজাৰ নদতল বা 
নে বজাৰ নদতল, ৰনচ নেনগ  াব পাতৰ বা পল’ৰ কানঠ ভানগ  াব পাতৰ। ভগৱাি 
তুনম আো, উৰুকাৰ ৰানতৰ োজ ল’ৰা- নততৰাতা-গঞা-অঙনি-বঙনি.. 

নকন্তু মাে? মােতটাতৱ থৰ হি হৰ নক কনৰতে, নক ভানবতে?.. তাৰ জাতিা 
উৰুকা আতে?... নেও জাতিা ভগৱািক প্ৰাথজিা কনৰতে? 

ল’ৰা-নততৰাতা-গঞা-অঙনি-তাৰ জাতিা ল’ৰা-নততৰাতাই তাৰ কাৰতি 
বাটলল চাই আতে বাপিঁতৰ দতৰ ? 

... খতেক আগতত মাত্ৰ, বেৌ দ’ পািীত নে নিজৰ জীৱিৰ আিা এনৰ নদ 
ভগৱািক ভানবনেল। বতনতয়া তাৰ ওচৰত বকাতিা িানেল – ল’ৰা-নততৰাতা – 
গঞা – বকাতিা িানেল। বেই মিাোগৰৰ বুকুত দুনট প্ৰািীতয় মৃতুেৰ লগত  ঁুজ 
কনৰনেল, লগত বকাতিা িাই, মােতৰা – তাতৰা। দুতয়া অকলিৰীয়া। তাৰ ডম্বৰুতৱ, 
তাৰ গঞাই, পাৰৰ পৰা অেিায়ৰ দতৰ চাইতি থানকল। মােতৰা, তাতৰা। 
েকতলাতৱ – “চাই মাত্ৰ থাতক কাতল ধতৰ বতনতক্ষি।” কাতল ব নতয়া দুতয়াটাতৰ 
আগচুনলত ধনৰনেল, বেই মুিূতজতত তাৰ একমাত্ৰ লগ, একমাত্ৰ নমত্ৰ আনেল তাৰ 
পল’ৰ লগত গঁথা এই মােতটা আৰু মােতটাতৰা একমাত্ৰ নমত্ৰ আনেল, লগ-েঙ্গ 
আনেল নে - মােৰ িত্ৰু স্বৰূপ নে - মািুিতটা। দুতয়াতৰ মৃতুেৰ মুিূতজত, দুতয়া 



দুতয়াতৰ পৰম আত্মীয় হি লতগ লতগ ফুনৰনেল। বততিি’বল মােতটাতি তাৰ পৰম 
আত্মীয়া ! নেিঁত দুতয়া পৰম বনু্ধ। িতল-গতল লগা বনু্ধ। 

এই ভয়ঙ্কৰ িনিিালী মােতটা - এনতয়াললতক নে দপ্দপাই ফুনৰনেল। 
নকন্তু এনতয়া নে িাতৰ মুনঠলল িমাৎ বোমাই আনিতে। নেনপতি লনৰ অিা 
মািুিতবাৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ। ডম্বৰু লনৰতে েকতলাতলক আগত। এনতয়া নে 
েকতলাতৰ েিায় পাব।... 

...নকন্তু, আনম ব  পৰম বনু্ধ – মাে - আনম ব  পৰম বনু্ধ - নবপদৰ বনু্ধ। 
বেৌৱা নেিঁত আনিতলই, মািুি আনিতলই মাে - ডম্বৰু এই পাই, এই পাই, আৰু 
ব  েময় িাই মাে, আৰু ব  েময় িাই। 

ইনতমতধে ডম্বৰু আনি পািীত িানমতলই। েময় িাই মাে, েময় িাই। 
আঁতজাৰ, আঁতচাৰ।... ধূমাধূম ৰনচত ধনৰ আঁতজাৰ ধনৰতল জীৱকােই। 

কুঁজা হি হল নডনঙললতক পািীত বুৰাই প্ৰািপতি আঁতজাৰ ধনৰতল 
জীৱকােই -  াতত মােতটাতৱ দুখ িাপায়। ডম্বৰু আনি তাৰ পল’ত ধতৰ ধতৰ, 
মািুি আনি তাৰ ওচৰ পাই পাই। 

আৰু ব  েময় িাই মাে, আৰু ব  েময় িাই মাে। এতয়ততা েময়। 
মাতে এবাৰ আঁতজাৰ খাই দুখ পাই গ’ল।  
‘ঘাউপ’ কতৰ ভয়ঙ্কৰ িব্দ এটা উনঠল। পল’ত িাত নদব বখাজা ডম্বৰুৰ 

বুকু লৰাই গ’ল বেই িব্দই। ৰনচডাল বিষ িনিতৰ জীৱকােই আঁতজাৰ নদয়াৰ 
লতগ লতগ দুখ বপাৱা মােতটাতৱ ঠিৰ কতৰ ৰনচডাল নেনঙ নদতল। ভয়ঙ্কৰ মাে এটা 
নতনিিাত মাি জাঁপ মানৰ দ’ পািীত পনৰললগ। 

নক ভয়ঙ্কৰ মাে ! ডম্বৰুতৱ মুখখি িাঁ কনৰ পল’বটাৰ দতৰ বমনল নদতল - 
চকু দুটা বটতলকা হি গ’ল। নক আচনৰত, দদাতয়তক ব  মােতটা এনৰ নদতে !! 

‘পুৰিা ৰনচ, নেনঙ নদতল।’ মােতটা পৰা ঠাইৰ পািীনখনিৰ ব ৌতবাৰ 
পল’বটাৰ দতৰ ঘূৰিীয়া হি িমাৎ বিল হি ব াৱালল চাই থানক জীৱকােই ক’বল। 
ব ৌতবাৰ আনি আনি তাৰ ভনৰত মৃদু আঘাত নদতলনি। নকেুমাি বকামল। বুনজব 



বিাৱৰা ভাষাই ব ি বচতলকিা মােৰ দতৰ তাৰ ভনৰত আঁতকালা-আকুনল লগাতলনি। 
পল’বটা ডম্বৰুৰ িাতত নদ পািী ভানঙ পাৰলল আগবানঢ়ল জীৱকাে। 
ৰাইজ আনি পাৰ ভনৰ পনৰলনি।* 

১৯৬১ 
 
*আকািবািী গুৱািাটী বকন্দ্ৰত অিাতাঁৰ েপ্তাি (১৯৬১) উপলতক্ষ 

প্ৰচানৰত। আকািবািীৰ েকতলাতবাৰ বকন্দ্ৰৰ ব াতগনদ নবনভন্ন্ ভাৰতীয় ভাষাত 
প্ৰচানৰত।  
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