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१
आन᭠द ने गेदार कुसᱮ पर बैठकर िसगार जलाते ᱟए कहा-आज िवश᭥भर न ेकैसी
िहमाकत कᳱ! इ᭥तहान करीब ह ैऔर आप आज वालि᭛टयर बन बैठे। कहᱭ पकड़ गये, तो
इ᭥तहान से हाथ धोएँगे। मेरा तो खयाल ह ैᳰक वजीफ़ा भी ब᭠द हो जाएगा।

सामने दसूरे बᱶच पर ᱨपमिण बैठी एक अखबार पढ़ रही थी। उसकᳱ आँखᱶ अखबार कᳱ
तरफ थᱭ; पर कान आन᭠द कᳱ तरफ लगे ᱟए थे। बोली-यह तो बुरा ᱟआ। तुमने समझाया
नहᱭ? आन᭠द न े मँुह बनाकर कहा-जब कोई अपन ेको दसूरा गाँधी समझने लगे, तो उसे
समझाना मुि᭫कल हो जाता ह।ै वह उलटे मुझे समझान ेलगता ह।ै

ᱨपमिण ने अखबार को समेटकर बालᲂ को सँभालते ᱟए कहा-तुमने मुझे भी नहᱭ बताया,
शायद मᱹ उस ेरोक सकती।

आन᭠द ने कुछ िचढक़र कहा-तो अभी या ᱟआ, अभी तो शायद काँᮕेस आᳰफस ही मᱶ हो।
जाकर रोक लो।

आन᭠द और िवश᭥भर दोनᲂ ही यूिनवᳶसᭅटी के िव᳒ाथᱮ थे। आन᭠द के िह᭭से मᱶ ल᭯मी भी
पड़ी थी, सर᭭वती भी; िवश᭥भर फूटी तकदीर लेकर आया था। ᮧोफेसरᲂ ने दया करके एक
छोटा-सा वजीफा द ेᳰदया था। बस, यही उसकᳱ जीिवका थी। ᱨपमिण भी साल भर पहले
उ᭠हᱭ के समकᭃ थी; पर इस साल उसने कालेज छोड़ ᳰदया था। ᭭वा᭭᭝य कुछ िबगड़ गया
था। दोनᲂ युवक कभी-कभी उसस ेिमलन ेआत ेरहते थे। आन᭠द आता था। उसका ᱡदय लेने
के िलए, िवश᭥भर आता था यᲂ ही। जी पढ़ने मᱶ न लगता या घबड़ाता, तो उसके पास आ
बैठता था। शायद उसस ेअपनी िवपिᱫ-कथा कहकर उसका िचᱫ कुछ शा᭠त हो जाता था।
आन᭠द के सामने कुछ बोलने कᳱ उसकᳱ िह᭥मत न पड़ती थी। आन᭠द के पास उसके िलए
सहानुभूित का एक श᭣द भी न था। वह उस ेफटकारता था; ज़लील करता था और बेवकूफ
बनाता था। िवश᭥भर मᱶ उसस ेबहस करन ेकᳱ सामᯧय न थी। सूयᭅ के सामन ेदीपक कᳱ
ह᭭ती ही या? आन᭠द का उस पर मानिसक आिधप᭜य था। जीवन मᱶ पहली बार उसने उस
आिधप᭜य को अ᭭वीकार ᳰकया था। और उसी कᳱ िशकायत लेकर आन᭠द ᱨपमिण के पास
आया था। महीनᲂ िवश᭥भर न ेआन᭠द के तकᭅ  पर अपने भीतर के आᮕह को ढाला; पर तकᭅ
से परा᭭त होकर भी उसका ᱡदय िवᮤोह करता रहा। बेशक उसका यह साल खराब हो
जाएगा। स᭥भव ह,ै छाᮢ-जीवन ही का अ᭠त हो जाए, ᳰफर इस १४-१५ वषᲄ कᳱ मेहनत
पर पानी ᳰफर जाएगा न खुदा ही िमलेगा, न सनम का िवसाल ही नसीब होगा। आग मᱶ
कूदने स ेया फायदा। यूिनवᳶसᭅटी मᱶ रहकर भी तो बᱟत कुछ दशे का काम ᳰकया जा
सकता ह।ै आन᭠द महीन ेमᱶ कुछ-न-कुछ च᭠दा जमा करा दतेा ह,ै दसूरे छाᮢᲂ से ᭭वदशेी कᳱ
ᮧित᭄ा करा ही लेता ह।ै िवश᭥भर को भी आन᭠द ने यही सलाह दी। इस तकᭅ  ने उसकᳱ



बुि को तो जीत िलया, पर उसके मन को न जीत सका। आज जब आन᭠द कालेज गया तो
िवश᭥भर ने ᭭वरा᭔य-भवन कᳱ राह ली। आन᭠द कालेज से लौटा तो उसे अपनी मेज पर
िवश᭥भर का पᮢ िमला। िलखा था-

िᮧय आन᭠द,

मᱹ जानता ᱠ ँᳰक मᱹ जो कुछ करने जा रहा ᱠ ँवह मेरे िलए िहतकर नहᱭ ह;ै पर न जान ेकौन-
सी शिᲦ मुझे खᱭचे िलय ेजा रही ह।ै मᱹ जाना नहᱭ चाहता, पर जाता ᱠ,ँ उसी तरह जैसे
आदमी मरना नहᱭ चाहता, पर मरता ह;ै रोना नहᱭ चाहता, पर रोता ह।ै जब सभी लोग,
िजन पर हमारी भिᲦ ह,ै ओखली मᱶ अपना िसर डाल चुके थे, तो मेरे िलए भी अब कोई
दसूरा मागᭅ नहᱭ ह।ै मᱹ अब और अपनी आ᭜मा को धोखा नहᱭ द ेसकता। यह इᲯत का
सवाल ह,ै और इᲯत ᳰकसी तरह का समझौता (compromise) नहᱭ कर सकती।

तु᭥हारा-‘िवश᭥भर’

ख़त पढक़र आन᭠द के जी मᱶ आया, ᳰक िवश᭥भर को समझाकर लौटा लाये; पर उसकᳱ
िहमाक़त पर गु᭭सा आया और उसी तैश मᱶ वह ᱨपमिण के पास जा पᱟचँा। अगर ᱨपमिण
उसकᳱ खुशामद करके कहती-जाकर उसे लौटा लाओ, तो शायद वह चला जाता, पर
उसका यह कहना ᳰक मᱹ उस ेरोक लेती, उसके िलए अस᳭ था। उसके जवाब मᱶ रोष था,
ᱧखाई थी और शायद कुछ हसद भी था।

ᱨपमिण ने गवᭅ से उसकᳱ ओर दखेा और बोली-अ᭒छी बात ह,ै मᱹ जाती ᱠ।ँ

एक ᭃण के बाद उसने डरत-ेडरते पूछा-तुम यᲂ नहᱭ चलते?

ᳰफर वही गलती। अगर ᱨपमिण उसकᳱ खुशामद करके कहती तो आन᭠द जᱨर उसके साथ
चला जाता, पर उसके ᮧ᳤ मᱶ पहले ही यह भाव िछपा था, ᳰक आन᭠द जाना नहᱭ चाहता।
अिभमानी आन᭠द इस तरह नहᱭ जा सकता। उसने उदासीन भाव से कहा-मेरा जाना ᳞थᭅ
ह।ै तु᭥हारी बातᲂ का ᭔यादा असर होगा। मेरी मेज पर यह ख़त छोड़ गया था। जब वह
आ᭜मा और कतᭅ᳞ और आदशᭅ कᳱ बड़ी-बड़ी बातᱶ सोच रहा ह ैऔर अपने को भी कोई ऊँचे
दरजे का आदमी समझ रहा ह,ै तो मेरा उस पर कोई असर न होगा।

उसने जेब से पᮢ िनकालकर ᱨपमिण के सामन ेरख ᳰदया। इन श᭣दᲂ मᱶ जो संकेत और
᳞ंय था, उसन ेएक ᭃण तक ᱨपमिण को उसकᳱ तरफ दखेन ेन ᳰदया। आन᭠द के इस
िनदᭅय ᮧहार ने उसे आहत-सा कर ᳰदया था; पर एक ही ᭃण मᱶ िवᮤोह कᳱ एक िचनगारी-
सी उसके अ᭠दर जा घुसी। उसन े᭭व᭒छ᭠द भाव से पᮢ को लेकर पढ़ा। पढ़ा िसफᭅ  आन᭠द के
ᮧहार का जवाब दने ेके िलए; पर पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा तेज से कठोर हो गया, गरदन
तन गयी, आँखᲂ मᱶ उ᭜सगᭅ कᳱ लाली आ गयी।



उसने मेज पर पᮢ रखकर कहा-नहᱭ, अब मेरा जाना भी ᳞थᭅ ह।ै

आन᭠द न ेअपनी िवजय पर फूलकर कहा-मᱹने तो तुमसे पहले ही कह ᳰदया, इस वᲦ उसके
िसर पर भूत सवार ह,ै उस पर ᳰकसी के समझान ेका असर न होगा। जब साल भर जेल मᱶ
चᲥᳱ पीस लᱶगे और वहाँ तपेᳰदक लेकर िनकलᱶगे, या पुिलस के ड᭛डᲂ से िसर और हाथ-पाँव
तुड़वा लᱶगे, तो बुि ᳯठकाने आवेगी। अभी तो जयजयकार और तािलयᲂ के ᭭व᳘ दखे रहे
हᲂगे।

ᱨपमिण सामने आकाश कᳱ ओर दखे रही थी। नीले आकाश मᱶ एक छायािचᮢ-सा नजर आ
रहा था-दबुᭅल, सूखा ᱟआ नᲨ शरीर, घुटनᲂ तक धोती, िचकना िसर, पोपला मँुह, तप,
᭜याग और स᭜य कᳱ सजीव मूᳶतᭅ।

आन᭠द न ेᳰफर कहा-अगर मुझे मालूम हो, ᳰक मेरे रᲦ से दशे का उार हो जाएगा, तो मᱹ
आज उस ेदनेे को तैयार ᱠ;ँ लेᳰकन मेरे जैसे सौ-पचास आदमी िनकल ही आएँ, तो या
होगा? ᮧाण दने ेके िसवा और तो कोई ᮧ᭜यᭃ फल नहᱭ दीखता।

ᱨपमिण अब भी वही छायािचᮢ दखे रही थी। वही छाया मु᭭करा रही थी, सरल मनोहर
मु᭭कान, िजसने िव᳡ को जीत िलया ह।ै

आन᭠द ᳰफर बोला-िजन महाशयᲂ को परीᭃा का भूत सताया करता ह,ै उ᭠हᱶ दशे का उार
करन ेकᳱ सूझती ह।ै पूिछए, आप अपना उार तो कर ही नहᱭ सकत,े दशे का या उार
कᳱिजएगा? इधर फेल होन ेसे उधर के ड᭛ड ेᳰफर भी हलके ह।ᱹ

ᱨपमिण कᳱ आँखᱶ आकाश कᳱ ओर थᱭ। छायािचᮢ कठोर हो गया था।

आन᭠द न ेजैसे चᲅककर कहा-हाँ, आज बड़ी मजेदार ᳰफ᭨म ह।ै चलती हो? पहले शो मᱶ लौट
आएँ।

ᱨपमिण न ेजैसे आकाश से नीचे उतरकर कहा-नहᱭ, मेरा जी नहᱭ चाहता।

आन᭠द न ेधीरे से उसका हाथ पकडक़र कहा-तबीयत तो अ᭒छी ह?ै ᱨपमिण न ेहाथ छुड़ाने
कᳱ चे᳥ा न कᳱ। बोली-हाँ, तबीयत मᱶ ᱟआ या ह?ै

‘तो चलती यᲂ नहᱭ?’

‘आज जी नहᱭ चाहता।’

‘तो ᳰफर मᱹ भी न जाऊँगा।’



‘बᱟत ही उᱫम, ᳯटकट के ᱧपय ेकाँᮕेस को द ेदो।’

‘यह तो टेढ़ी शतᭅ ह;ै लेᳰकन मंजूर!’

‘कल रसीद मुझे ᳰदखा दनेा।’

‘तु᭥हᱶ मुझ पर इतना िव᳡ास नहᱭ?’

आन᭠द हो᭭टल चला। जरा दरे बाद ᱨपमिण ᭭वरा᭔य-भवन कᳱ ओर चली।



२
ᱨपमिण ᭭वरा᭔य-भवन पᱟचँी, तो ᭭वयंसेवकᲂ का एक दल िवलायती कपड़ ेके गोदामᲂ को
िपकेट करने जा रहा था। िवश᭥भर दल मᱶ न था।

दसूरा दल शराब कᳱ दकूानᲂ पर जान ेको तैयार खड़ा था। िवश᭥भर इसमᱶ भी न था।

ᱨपमिण ने म᭠ᮢी के पास आकर कहा-आप बता सकते ह,ᱹ िवश᭥भर नाथ कहाँ ह?ᱹ

म᭠ᮢी ने पूछा-वही, जो आज भरती ᱟए ह?ᱹ

‘जी हाँ, वही।’

‘बड़ा ᳰदलेर आदमी ह।ै दहेातᲂ को तैयार करने का काम िलया ह।ै ᭭टेशन पᱟचँ गया होगा।
सात बजे कᳱ गाड़ी से जा रहा ह।ै’

‘तो अभी ᭭टेशन पर हᲂगे।’

म᭠ᮢी ने घड़ी पर नजर डालकर जवाब ᳰदया-हाँ, अभी तो शायद ᭭टेशन पर िमल जाएँ।

ᱨपमिण ने बाहर िनकलकर साइᳰकल तेज कᳱ। ᭭टेशन पर पᱟचँी, तो दखेा, िवश᭥भर
᭡लेटफामᭅ पर खड़ा ह।ै

ᱨपमिण को दखेत ेही लपककर उसके पास आया और बोला-तुम यहाँ कैसे आयी। आज
आन᭠द स ेतु᭥हारी मुलाकात ᱟई थी?

ᱨपमिण ने उसे िसर स ेपाँव तक दखेकर कहा-यह तुमने या सूरत बना रखी ह?ै या पाँव
मᱶ जूता पहनना भी दशेᮤोह ह?ै

िवश᭥भर ने डरते-डरते पूछा-आन᭠द बाबू न ेतुमस ेकुछ कहा नहᱭ?

ᱨपमिण ने ᭭वर को कठोर बनाकर कहा-जी हाँ, कहा। तु᭥हᱶ यह या सूझी? दो साल स ेकम
के िलए न जाओगे!

िवश᭥भर का मँुह िगर गया। बोला-जब यह जानती हो, तो या तु᭥हारे पास मेरी िह᭥मत
बाँधने के िलए दो श᭣द नहᱭ ह?ᱹ



ᱨपमिण का ᱡदय मसोस उठा; मगर बाहरी उपेᭃा को न ᭜याग सकᳱ। बोली-तुम मुझे
दु᭫ मन समझत ेहो, या दो᭭त।

िवश᭥भर ने आँखᲂ मᱶ आँसू भरकर कहा-तुम ऐसा ᮧ᳤ यᲂ करती हो ᱨपमिण? इसका
जवाब मेरे मँुह से न सुनकर भी या तुम नहᱭ समझ सकतᱭ?

ᱨपमिण-तो मᱹ कहती ᱠ,ँ तुम मत जाओ।

िवश᭥भर-यह दो᭭त कᳱ सलाह नहᱭ ह ैᱨपमिण! मुझे िव᳡ास ह,ै तुम ᱡदय से यह नहᱭ कह
रही हो। मेरे ᮧाणᲂ का या मू᭨य ह,ै जरा यह सोचो। एम०ए० होकर भी सौ ᱧपय ेकᳱ
नौकरी। बᱟत बढ़ा तो तीन-चार सौ तक जाऊँगा। इसके बदले यहाँ या िमलेगा, जानती
हो? स᭥पूणᭅ दशे का ᭭वरा᭔य। इतने महान् हतेु के िलए मर जाना भी उस िज᭠दगी से कहᱭ
बढक़र ह।ै अब जाओ, गाड़ी आ रही ह।ै आन᭠द बाबू से कहना, मुझसे नाराज न हᲂ।

ᱨपमिण ने आज तक इस म᭠दबुि युवक पर दया कᳱ थी। इस समय उसकᳱ ᮰ा का पाᮢ
बन गया। ᭜याग मᱶ ᱡदय को खᱭचने कᳱ जो शिᲦ ह,ै उसने ᱨपमिण को इतने वेग से खᱭचा
ᳰक पᳯरि᭭थितयᲂ का अ᭠तर िमट-सा गया। िवश᭥भर मᱶ िजतने दोष थे, वे सभी अलंकार
बन-बनकर चमक उठे। उसके ᱡदय कᳱ िवशालता मᱶ वह ᳰकसी पᭃी कᳱ भाँित उड़-उडक़र
आ᮰य खोजने लगी।

ᱨपमिण ने उसकᳱ ओर आतुर नेᮢᲂ से दखेकर कहा-मुझे भी अपने साथ लेते चलो।

िवश᭥भर पर जैस ेघड़ᲂ का नशा चढ़ गया।

‘तुमको? आन᭠द बाबू मुझे िज᭠दा न छोड़ᱶगे!’

‘मᱹ आन᭠द के हाथᲂ िबकᳱ नहᱭ ᱠ!ँ’

‘आन᭠द तो तु᭥हारे हाथᲂ िबके ᱟए ह?ᱹ’

ᱨपमिण ने िवᮤोह भरी आँखᲂ स ेउसकᳱ ओर दखेा, पर कुछ बोली नहᱭ। पᳯरि᭭थितयाँ उसे
इस समय बाधाᲐ-सी मालूम हो रही थᱭ। वह भी िवश᭥भर कᳱ भाँित ᭭वछ᭠द यᲂ न ᱟई?
स᭥प᳖ माँ-बाप कᳱ अकेली लडक़ᳱ, भोग-िवलास मᱶ पली ᱟई, इस समय अपन ेको कैदी
समझ रही थी। उसकᳱ आ᭜मा उन ब᭠धनᲂ को तोड़ डालन ेके िलए जोर लगाने लगी।

गाड़ी आ गयी। मुसाᳰफर चढऩे-उतरने लगे। ᱨपमिण न ेसजल नेᮢᲂ से कहा-तुम मुझे नहᱭ
ले चलोगे?

िवश᭥भर ने दढ़ृता स ेकहा-नहᱭ।



‘यᲂ?’

‘मᱹ इसका जवाब नहᱭ दनेा चाहता!’

‘या तुम समझत ेहो, मᱹ इतनी िवलासासᲦ ᱠ ँᳰक मᱹ दहेात मᱶ रह नहᱭ सकती?’

िवश᭥भर लिᲯत हो गया। यह भी एक बड़ा कारण था, पर उसने इनकार ᳰकया-नहᱭ, यह
बात नहᱭ।

‘ᳰफर या बात ह?ै या यह भय ह,ै िपताजी मुझे ᭜याग दᱶगे?’

‘अगर यह भय हो तो या वह िवचार करन ेयोय नहᱭ?’

‘मᱹ उनकᳱ तृण बराबर परवा नहᱭ करती।’

िवश᭥भर न ेदखेा, ᱨपमिण के चाँद-से मुख पर गवᭅमय संक᭨प का आभास था। वह उस
संक᭨प के सामन ेजैसे काँप उठा। बोला-मेरी यह याचना ᭭वीकर करो, ᱨपमिण, मᱹ तुमसे
िवनती करता ᱠ।ँ

ᱨपमिण सोचती रही।

िवश᭥भर ने ᳰफर कहा-मेरी खाितर तु᭥हᱶ यह िवचार छोडऩा पड़गेा।

ᱨपमिण न ेिसर झुकाकर कहा-अगर तु᭥हारा यह आदशे ह,ै तो मᱹ मानूँगी िवश᭥भर! तुम
ᳰदल से समझते हो, मᱹ ᭃिणक आवेश मᱶ आकर इस समय अपने भिव᭬य को गारत करने जा
रही ᱠ।ँ मᱹ तु᭥हᱶ ᳰदखा दूगँी, यह मेरा ᭃिणक आवेश नहᱭ ह,ै दढ़ृ संक᭨प ह।ै जाओ; मगर
मेरी इतनी बात मानना ᳰक कानून के पंजे मᱶ उसी वᲦ आना, जब आ᭜मािभमान या
िसा᭠त पर चोट लगती हो। मᱹ ई᳡र से तु᭥हारे िलए ᮧाथᭅना करती रᱠगँी।

गाड़ी न ेसीटी दी। िवश᭥भर अ᭠दर जा बैठा। गाड़ी चली, ᱨपमिण मानो िव᳡ कᳱ स᭥पिᱫ
अंचल मᱶ िलय ेखड़ी रही।



३
ᱨपमिण के पास िवश᭥भर का एक पुराना री-सा फोटो आ᭨मारी के एक कोने मᱶ पड़ा
ᱟआ था। आज ᭭टेशन से आकर उसने उसे िनकाला और उसे एक मखमली ᮨेम मᱶ लगाकर
मेज पर रख ᳰदया। आन᭠द का फोटो वहाँ से हटा ᳰदया गया।

िवश᭥भर ने छुᳯᲵयᲂ मᱶ उस ेदो-चार पᮢ िलख ेथे। ᱨपमिण न ेउ᭠हᱶ पढक़र एक ᳰकनारे डाल
ᳰदये थे। आज उसने उन पᮢᲂ को िनकाला और उ᭠हᱶ दोबारा पढ़ा। उन पᮢᲂ मᱶ आज ᳰकतना
रस था। वह बड़ी िहफाजत से राइᳳटंग-बास मᱶ ब᭠दकर ᳰदये गय।े

दसूरे ᳰदन समाचारपᮢ आया तो ᱨपमिण उस पर टूट पड़ी। िवश᭥भर का नाम दखेकर वह
गवᭅ स ेफूल उठी।

ᳰदन मᱶ एक बार ᭭वरा᭔य-भवन जाना उनका िनयम हो गया। ज़लसᲂ मᱶ भी बराबर शरीक
होती, िवलास कᳱ चीजᱶ एक-एक करके सब फᱶ क दी गयᱭ। रेशमी सािडय़ᲂ कᳱ जगह गाढ़े कᳱ
सािडय़ाँ आयᱭ। चरखा भी आया। वह घ᭛टᲂ बैठी सूत काता करती। उसका सूत ᳰदन-ᳰदन
बारीक होता जाता था। इसी सूत स ेवह िवश᭥भर के कुरते बनवाएगी।

इन ᳰदनᲂ परीᭃा कᳱ तैयाᳯरयाँ थᱭ। आन᭠द को िसर उठान ेकᳱ फुरसत न िमलती। दो-एक
बार वह ᱨपमिण के पास आया; पर ᭔यादा दरे बैठा नहᱭ शायद ᱨपमिण कᳱ िशिथलता ने
उस े᭔यादा बैठने ही न ᳰदया।

एक महीना बीत गया।

एक ᳰदन शाम आन᭠द आया। ᱨपमिण ᭭वरा᭔य-भवन जान ेको तैयार थी। आन᭠द न ेभवᱶ
िसकोडक़र कहा-तुमसे तो अब बातᱶ भी मुि᭫कल ह।ᱹ

ᱨपमिण ने कुसᱮ पर बैठकर कहा-तु᭥हᱶ भी तो ᳰकताबᲂ से छुᲵी नहᱭ िमलती। आज कᳱ कुछ
ताजी खबर नहᱭ िमली। ᭭वरा᭔य-भवन मᱶ रोज-रोज का हाल मालूम हो जाता ह।ै

आन᭠द ने दाशᭅिनक उदासीनता से कहा-िवश᭥भर ने तो सुना, दहेातᲂ मᱶ खूब शोरगुल मचा
रखा ह।ै जो काम उसके लायक था, वह िमल गया। यहाँ उसकᳱ जबान ब᭠द रहती थी। वहाँ
दहेाितयᲂ मᱶ खूब गरजता होगा; मगर आदमी ᳰदलेर ह।ै

ᱨपमिण ने उसकᳱ ओर ऐसी आँखᲂ से दखेा; जो कह रही थᱭ; तु᭥हारे िलए यह चचाᭅ
अनिधकार चे᳥ा ह,ै और बोली-आदमी मᱶ अगर यह गुण ह ैतो ᳰफर उसके सारे अवगुण िमट
जाते ह।ᱹ तु᭥हᱶ काँᮕेस बुलेᳯटन पढ़न ेकᳱ यᲂ फुरसत िमलती होगी। िवश᭥भर ने दहेातᲂ मᱶ



ऐसी जागृित फैला दी ह ैᳰक िवलायती का एक सूत भी नहᱭ िबकन ेपाता और न नशे कᳱ
दकूानᲂ पर कोई जाता ह।ै और मजा यह ह ैᳰक िपकेᳳटंग करन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ पड़ती। अब
तो पंचायतᱶ खोल रह ेह।ᱹ

आन᭠द न ेउपेᭃा भाव स ेकहा-तो समझ लो, अब उनके चलने के ᳰदन भी आ गये ह।ᱹ

ᱨपमिण ने जोश स ेकहा-इतना करके जाना बᱟुत स᭭ता नहᱭ ह।ै कल तो ᳰकसानᲂ का एक
बᱟत बड़ा जलसा होने वाला था। पूरे परगने के लोग जमा ᱟए हᲂगे। सुना ह,ै आजकल
दहेातᲂ से कोई मुकदमा ही नहᱭ आता। वकᳱलᲂ कᳱ नानी मरी जा रही ह।ै

आन᭠द ने कड़वेपन से कहा-यही तो ᭭वरा᭔य का मजा ह ैᳰक जमᱭदार, वकᳱल और ᳞ापारी
सब मरᱶ। बस, केवल मजदरू और ᳰकसान रह जाएँ।

ᱨपमिण न ेसमझ िलया, आज आन᭠द तुलकर आया ह।ै उसने भी जैसे आ᭭तीन चढ़ात ेᱟए
कहा-तो तुम या चाहत ेहो ᳰक जमᱭदार और वकᳱल और ᳞ापारी गरीबᲂ को चूस-चूसकर
मोटे होते जाएँ और िजन सामािजक ᳞व᭭थाᲐ मᱶ ऐसा महान ्अ᭠याय हो रहा ह,ै उनके
िखलाफ जबान तक न खोली जाए? तुम तो समाजशाᳫ के पि᭛डत हो। या ᳰकसी अथᭅ मᱶ
यह ᳞व᭭था आदशᭅ कही जा सकती ह?ै स᭤यता के तीन मुय िसा᭠तᲂ का ऐसी दशा मᱶ
ᳰकसी ᭠यूनतम माᮢा मᱶ भी ᳞वहार हो सकता ह?ै

आन᭠द ने गमᭅ होकर कहा-िशᭃा और स᭥पिᱫ का ᮧभु᭜व हमेशा रहा ह ैऔर हमेशा रहगेा।
हाँ, उसका ᱨप भले ही बदल जाए।

ᱨपमिण ने आवेश स ेकहा-अगर ᭭वरा᭔य आने पर भी स᭥पिᱫ का यही ᮧभु᭜व रह ेऔर
पढ़ा-िलखा समाज यᲂ ही ᭭वाथाᭅ᭠ध बना रह,े तो मᱹ कᱠगँी, ऐसे ᭭वरा᭔य का न आना ही
अ᭒छा। अंᮕेजी महाजनᲂ कᳱ धनलोलुपता और िशिᭃतᲂ का ᭭विहत ही आज हमᱶ पीसे डाल
रहा ह।ै िजन बुराइयᲂ को दरू करने के िलए आज हम ᮧाणᲂ को हथेली पर िलये ᱟए ह,ᱹ
उ᭠हᱭ बुराइयᲂ को या ᮧजा इसिलए िसर चढ़ाएगी ᳰक वे िवदशेी नहᱭ, ᭭वदशेी ह?ᱹ कम-
से-कम मेरे िलए तो ᭭वरा᭔य का यह अथᭅ नहᱭ ह ैᳰक जॉन कᳱ जगह गोिव᭠द बैठ जाएँ। मᱹ
समाज कᳱ ऐसी ᳞व᭭था दखेना चाहती ᱠ,ँ जहाँ कम-से-कम िवषमता को आ᮰य न िमल
सके।

आन᭠द-यह तु᭥हारी िनज कᳱ क᭨पना होगी।

ᱨपमिण-तुमने अभी इस आ᭠दोलन का सािह᭜य पढ़ा ही नहᱭ।

आन᭠द-न पढ़ा ह,ै न पढऩा चाहता ᱠ।ँ



ᱨपमिण-इसस ेरा᳦ कᳱ कोई बड़ी हािन न होगी।

आन᭠द-तुम तो जैसे वह रही ही नहᱭ। िबलकुल काया-पलट हो गयी।

सहसा डाᳰकए न ेकाँᮕेस बुलेᳯटन लाकर मेज पर रख ᳰदया। ᱨपमिण न ेअधीर होकर उसे
खोला। पहले शीषᭅक पर नजर पड़त ेही उसकᳱ आँखᲂ मᱶ जैसे नशा छा गया। अ᭄ात ᱨप से
गदᭅन तन गयी और चेहरा एक अलौᳰकक तेज से दमक उठा।

उसने आवेश मᱶ खड़ी होकर कहा-िवश᭥भर पकड़ िलए गये और दो साल कᳱ सजा हो गयी।

आन᭠द न ेिवरᲦ मन से पूछा-ᳰकस मुआमले मᱶ सजा ᱟई?

ᱨपमिण न ेिवश᭥भर के फोटो को अिभमान कᳱ आँखᲂ से दखेकर कहा-रानीगंज मᱶ ᳰकसानᲂ
कᳱ िवराट् सभा थी। वहᱭ पकड़ा ह।ै

आन᭠द-मᱹन ेतो पहले ही कहा था, दो साल के िलए जाएँगे। िज᭠दगी खराब कर डाली।

ᱨपमिण न ेफटकार बतायी-या िडᮕी ले लेने से ही आदमी का जीवन सफल हो जाता ह?ै
सारा ᭄ान, सारा अनुभव पु᭭तकᲂ ही मᱶ भरा ᱟआ ह।ै मᱹ समझती ᱠ,ँ संसार और मानवी
चᳯरᮢ का िजतना अनुभव िवश᭥भर को दो सालᲂ मᱶ हो जाएगा, उतना दशᭅन और कानून
कᳱ पोिथयᲂ से तु᭥हᱶ दो सौ वषᲄ मᱶ भी न होगा। अगर िशᭃा का उे᭫य चᳯरᮢबल मानो, तो
रा᳦-संᮕाम मᱶ मनोबल के िजतन ेसाधन ह,ᱹ पेट के संᮕाम मᱶ कभी हो ही नहᱭ सकते। तुम
यह कह सकत ेहो ᳰक हमारे िलए पेट कᳱ िच᭠ता ही बᱟत ह,ै हमस ेऔर कुछ हो ही नहᱭ
सकता, हममᱶ न उतना साहस ह,ै न बल ह,ै न धैयᭅ ह,ै न संगठन, तो मᱹ मान जाऊँगी; लेᳰकन
जाितिहत के िलए ᮧाण दनेे वालᲂ को बेवकूफ बनाना मुझसे नहᱭ सहा जा सकता।
िवश᭥भर के इशारे पर आज लाखᲂ आदमी सीना खोलकर खड़ ेहो जाएँगे। तुममᱶ ह ैजनता
के सामन ेखड़ ेहोन ेका हौसला? िजन लोगᲂ ने तु᭥हᱶ पैरᲂ के नीचे कुचल रखा ह,ै जो तु᭥हᱶ
कुᱫᲂ से भी नीचे समझत ेह,ᱹ उ᭠हᱭ कᳱ गुलामी करन ेके िलए तुम िडिᮕयᲂ पर जान द ेरहे
हो। तुम इस ेअपने िलए गौरव कᳱ बात समझो, मᱹ नहᱭ समझती।

आन᭠द ितलिमला उठा। बोला-तुम तो पᲥᳱ ᮓाि᭠तकाᳯरणी हो गयᱭ इस वᲦ।

ᱨपमिण ने उसी आवेश मᱶ कहा-अगर सᲬी-खरी बातᲂ मᱶ तु᭥हᱶ ᮓाि᭠त कᳱ ग᭠ध िमले, तो
मेरा दोष नहᱭ।

‘आज िवश᭥भर को बधाई दनेे के िलए जलसा जᱨर होगा। या तुम उसमᱶ जाओगी?’

ᱨपमिण न े उᮕभाव से कहा-जᱨर जाऊँगी, बोलँूगी भी, और कल रानीगंज भी चली
जाऊँगी। िवश᭥भर न ेजो दीपक जलाया ह,ै वह मेरे जीत-ेजी बुझने न पाएगा।



आन᭠द न ेडूबते ᱟए आदमी कᳱ तरह ितनके का सहारा िलया-अपनी अ᭥माँ और दादा से
पूछ िलया ह?ै

‘पूछ लँूगी!’

और वह तु᭥हᱶ अनुमित भी द ेदᱶगे?’

िसा᭠त के िवषय मᱶ अपनी आ᭜मा का आदशे सवᲃपᳯर होता ह।ै’

‘अ᭒छा, यह नयी बात मालूम ᱟई।’

यह कहता ᱟआ आन᭠द उठ खड़ा ᱟआ और िबना हाथ िमलाये कमरे के बाहर िनकल गया।
उसके पैर इस तरह लडख़ड़ा रह ेथे, ᳰक अब िगरा, अब िगरा।



लेखक पᳯरचय
ᮧेमच᭠द का ज᭠म ३१ जुलाई सन् १८८० को बनारस शहर से चार मील दरू समही गाँव मᱶ
ᱟआ था। आपके िपता का नाम अजायब राय था। वह डाकखान ेमᱶ मामूली नौकर के तौर
पर काम करते थे। आपके िपता ने केवल १५ साल कᳱ आयू मᱶ आपका िववाह करा ᳰदया।
िववाह के एक साल बाद ही िपताजी का दहेा᭠त हो गया। अपनी गरीबी से लड़त ेᱟए
ᮧेमच᭠द ने अपनी पढ़ाई मैᳯᮝक तक पᱟचंाई। जीवन के आरंभ मᱶ आप अपने गाँव से दरू
बनारस पढ़ने के िलए नंगे पाँव जाया करते थे। तेरह वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ स ेही ᮧेमच᭠द ने
िलखना आरंभ कर ᳰदया था। शुᱧ मᱶ आपन ेकुछ नाटक िलखे ᳰफर बाद मᱶ उदूᭅ मᱶ उप᭠यास
िलखना आरंभ ᳰकया। इस तरह आपका सािहि᭜यक सफर शुᱧ ᱟआ जो मरते दम तक साथ
- साथ रहा। सन् १९३६ ई० मᱶ ᮧेमच᭠द बीमार रहन ेलगे। अपने इस बीमार काल मᱶ ही
आपने "ᮧगितशील लेखक संघ" कᳱ ᭭थापना मᱶ सहयोग ᳰदया। आᳶथᭅक क᳥ᲂ तथा इलाज
ठीक से न कराये जान ेके कारण ८ अटूबर १९३६ मᱶ आपका दहेा᭠त हो गया। और इस
तरह वह दीप सदा के िलए बुझ गया िजसने अपनी जीवन कᳱ बᱫी को कण-कण जलाकर
भारतीयᲂ का पथ आलोᳰकत ᳰकया।



Aahuti
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